구불구불한 그녀의 머리는 끝이 다 삭아서 푸석하다 못해 퍽퍽해 보였다. 짧은 머리카락인데도 영양이 끝까지 가기 힘든지 머리카락 끝은 다 갈라져 있었다. 얼굴은 동안인데, 푸석한 머리칼 때문에 생기가 조금 빠져 보였다. 올해로 칠순을 맞았지만, 그래도 원체 동안이라 어디 가면 다들 60대 초반으로 본다고 한다. 나는 그녀에게서 구불구불한 머리칼을 물려받았다. 

엄마에게 중요한 것은 언제나 ‘돈’과 ‘외모’다. 돈이야, 그 시절 여자인데도 상고까지 나올 정도로 어린 시절 집안이 못살진 않았고, 결혼하고 어느 정도 자리를 잡고서는 공판장 사모님까지 됐는데 한순간 쫄딱 망해 ‘식당 아줌마’가 되어 국가에서 주는 돈을 타먹는 ‘나락까지 갔다 왔’으니 돈 때문에 받은 설움과 수치가 낱낱이 새겨져 돈을 잘 벌고 모아야 한다는 입버릇은 당연할 거다. 게다가 딸년들은 악착같이 돈을 모으려고 하는 것 같지도, 심지어 돈을 열심히 벌려고 하는 것 같지도 않으니 속 터져 매번 하는 말이 ‘자본주의 사회에서는 돈이 필요하다’라는 것일 터다. 그녀가 감내해야 하는 현실과, 내가 보태지 못하는 미안함 사이에서 잔소리도 듣고 타협도 하고 수긍도 하면서 시간이 지날수록 대화의 접점을 찾아가고 있다. 그럼에도 여전히 짜증이 올라오는 주제가 있으니, 바로 ‘외모’다. 아마도 지난 20년 동안 쌓인 원망과 설움이 얽혀서 시간이 조금 더 걸리는지도 모르겠다. 

그래도 첫째는 제법 예뻐서 대여섯 살 때부터 동네 사람들에게 ‘미쓰-코리아’ 나가라는 소리는 종종 들었다. 반면 나는 애기 때부터도 ‘예쁘다’는 말은 못 듣는 아동이었고, 청소년이었고, 여자였고 여전히 그렇다. 나는 그냥 그런 인생이라고 받아들이고 사는데, 엄마는 자기 딸이 못생겼다는 것을 도저히 받아들이기 어려웠던 것 같다. 그녀에게 나의 외모가 왜 그렇게 중요한 걸까. 인간종이라는 공통점만 있는 무쌍 연예인의 이름을 들먹이며 나와 닮았다고 말하면서 어떻게든 ‘외모 칭찬’을 하고 싶어 했다. 그것도 꼭 다른 사람들 앞에서. 이건 수치사의 대표적 장소가 아닌가. 지금 생각해도 정말 두통이 몰려온다.

수치사 플래그 사이사이에 그녀는 모욕적인 성희롱을 했다. 대표적으로는 ‘밤에 늦게 다니지 말아라, 하긴 밤에 다닌다고 해서 누가 너를 뭐 어떻게 하겠냐. 니 얼굴이 무기다’ 같은 말. 당시의 나는 고등학교 야자를 마치고 나면 늦게 다닐 수밖에 없었고, 누군가가 나를 데리러 오갈 수 있는 상황도 아니어서 어쩔 수 없이 늘 혼자 늦게 다녀야 했다. 그녀도 걱정스러운 마음을 달래고 싶고 그 시절 마음을 달랠 수 있는 언어가 그런 것밖에 없었을 거라고 생각도 해본다(그 시절 유행하던 인터넷 유머 같은 것이었으므로). 그럼에도 꼭 모욕을 주면서 자기 마음을 달래야 했나 하는 원한은 마음속에 계속 쌓였다.

이 지독한 이중화법은 얼굴에서 그치지 않고 살 빼기-밥 먹기에도 항상 적용됐다(살 빼라-이것만 먹어라 무한 굴레). 그런데 얼굴이 무기라 나에게 위협을 가하는 남자는 없을 거라던 논리가 무색하게도, 나는 상당한 성희롱과 성추행을 당하며 살았다. 특히 우리 집은 성희롱과 성추행에 너무나 취약한 곳이었다. 정확히 말하면 집이 아니라 엄마 아빠가 하던 ‘슈퍼’가 그러했다.

내가 중학생이 되자 부모님은 빚을 어느 정도 갚고 겨우 돈을 모아 아빠의 고향 동네에 작은 구멍가게를 낼 수 있게 되었다. IMF 즈음 가세가 기울고 반지하로 이사를 하면서 아빠는 타지로 일을 떠났었고, 다시 합치면서 가게 된 곳이 아빠의 고향 동네였다. 엄마는 장사를 하러 시댁 소굴로 들어가는 셈이었다.

외곽의 소도시 구멍가게들이 그렇듯이 우리 집은 슈퍼지만 그냥 물건만 사고파는 곳은 아니었다. 저녁이면 꼭 술판이 벌어지는 호프집이 되었고, 아침나절에도 푸념하러 온 손님이 소주를 까면 땅콩이라도 내오며 이야기를 들어주는 사랑방이 되었다. 사랑방이라니 굉장히 낭만적으로 들리지만, 나는 술판이 벌어지는 그 평상을 정말 정말 싫어했다. 특히 동네 아저씨들이 저녁마다 술판을 벌이는 것이 너무 싫었다. 세상 시끄럽게 떠든다거나 지나가는 동네 아줌마를 불러세워 술 마시고 가라는 척하면서 추행하는 일이 꼭 있었고 내 눈에는 그게 너무 꼴불견이었다. 엄마는 손님들이 술을 마시고 가면 매상을 많이 올려준다며 좋아했다. 취한 아저씨들은 소주도 사고 오징어도 사고 심지어 비싼 과일도 사 먹으며 매상을 올려줬기에 엄마는 김치라도 한 접시씩 내오며 술상을 봤다. 그리고 딸들인 언니와 나는 아주 가끔 ‘술상 보기’에 동원됐는데, 엄마를 따라 멸치볶음을 꺼내고 소주잔이라도 닦는 일을 해야만 했다.

그 취한 아저씨들 중에서 고등학생인 나에게 성추행과 성희롱을 아주 노골적으로 하는 사람이 있었다. 나는 그를 마주치면 기겁하며 도망치려고 했다. 내가 그럴 때마다 엄마는 그럴 수도 있지, 뭘 그렇게 유난을 떠냐고 했다. 그 아저씨가 ‘OO(내 이름)이 따라줘야 술맛이 나지’ 같은 ‘희롱’을 하면 그 자리에 있는 사람들은 그게 아주 재밌는 ‘농담’이라는 듯이 하하하 하고 웃었다. 그 자리에는 동네의 다른 아줌마도, 그리고 내 엄마도 있었다. 다른 어느 것보다도 나를 절망에 빠지게 했던 것은 ‘다 같이 웃는 웃음’ 이었다. 나는 엄마에게 굉장히 오랫동안, 자주, 그와 관련된 탄원을 했다. 고급지게 탄원이라는 표현을 썼지만, 그 아저씨가 싫다며 악을 쓰고 난리를 치고 울고불고 가게 물건을 집어 던지며 소리 소리를 고래고래 지르는 일이 대부분이었다. 매상을 잘 올려주는 손님을 그냥 못 오게 할 수는 없으므로 그 아저씨는 계속 우리 가게를 찾았다. 

그러던 어느 날 내 탄원이 먹혔는지, 여느 때처럼 그 아저씨가 술에 취해 비틀거리며 기겁하는 나를 끌어안으려 했는데, 엄마가 그 앞을 가로 막았다. 엄마는 150cm도 안 되는 작은 키였지만 그때만큼은 거대하고 완벽한 철벽이었다. 그날 그녀는 단호했고, 그 아저씨는 더 이상 우리 슈퍼에 오지 않았다. 그간 쌓여 왔던 원한이 그날 절반 정도는 녹았던 것 같다. 

지금 생각해 보면 엄마는 엄마 스스로에게 말하듯이 나에게 말했을 거라는 생각이 든다. 누군가 성희롱을 하면 기분이 나빠도 속으로 ‘별 일 아닌거야’ 하고 웃으며 넘겼듯이, 나에게도 그렇게 넘기라고 했던 것 같다. 그래서 그녀는 돈이 있으면 존엄할 수 있고, 여자가 예쁘면 권력을 잡을 수 있을 거라고 믿는 듯했다. 하지만 나는 엄마를 향해 우리에게 필요한 것은 존엄 그리고 평등 그 자체라고 외친 셈이었고, 적어도 한번은 나에게 동의한 것이다. 다른 무엇도 없이 그 자체를 쟁취할 수도 있다고. 어쩌면 이제는 엄마처럼 생각하는 사람들이 많지 않을지도 모른다. 그런 걸 보면 언젠가 한 GV에서 세상이 바뀌고 있는 것처럼 느껴지냐고 묻던 관객이 떠오른다. 자신은 세상을 바꾸기 위해 정말 열심히 하는데도, 세상은 너무 안 바뀌는 것 같아서 벌써 너무 지친다고. 나에게 한 질문은 아니었지만, 엄마와의 대화 방식이 점점 변하고 있는 것을 생각해 보면 세상은 천천히 바뀌고 있는 것은 아닐까 싶다. 우리는 서로에게 오염되고 섞이며 색이 진해지고 옅어지기를 반복하면서 동시대성을 만들고 있는지도 모른다. 

엄마에게서 받은 구불구불한 머리칼, 기질과 감정들, 그리고 내가 세상과 만나며 쌓아온 생각들이 교차하고 연결되며 새로운 것을 탄생시킨다. 우리의 대화는 대부분 어정쩡하고 애매한 거리감 위에서 앞으로 나아가다 뒤로 넘어지기를 반복한다. 조금씩 서로의 기분을 상하지 않게 하기 위해, 그러면서 각자 원하는 바를 전달하기 위해 줄다리기를 지속한다. 그녀는 더 이상 내 말을 무시하지 않고, 나는 더 이상 악을 쓰며 말하지 않게 되었다. 언제 다시 악을 쓰며 싸우게 될지 모르겠지만, 일단 이 부분은 좀 발전적인 것 같다.