안녕하세요. 보코입니다. 첫 만남이 중요하다고 했던가요. 지난 화 꼭짓점을 정중한 문체의 편지글로 시작해서인지 꼭짓점의 글감을 떠올리면, 편지를 쓰는 제 모습이 자동 재생되곤 합니다. 각종 시사, 상식, 교양, 문화, 인권, 퀴어, 운동 등등 여러 형태의 뉴스레터를 이미 구독하고 있을 꼭짓점 구독자분들의 표정을 상상해 보게 되는데요. 뉴스레터 과잉의 시대에 연분홍치마의 꼭짓점은 무사히 가닿고 있는 걸까 싶기도 하고요. 한편으로는 여러분의 이메일함 한 줄을 차지하는 일이 어쩐지 겸연쩍게 느껴진달까요. 마치 잘 알지는 못하지만, 서로가 궁금하긴 한, 미지의 우주를 향해 작은 불꽃을 쏘아 올리는 기분. 그런 기분을 품고 이번 화 역시 친근한 문체의 편지글로 채워보려 합니다. 

연분홍치마와 제가 직접적인(?) 인연을 맺게 된 지 무려 1년이 흘렀습니다. 이 공간에서 머무는 동안 함께 주고받았던 대화, 기운, 여러 장면이 파노라마처럼 촤라라라 펼쳐지는데요. 그중 단연 으뜸은 지금도 생생한, 연분홍치마의 사무실에 첫 방문했던 날의 기억입니다. 저는 사무실에 조금 일찍 도착한 터라, 미리 전달받은 사무실 비밀번호를 띡띡띡띡 누르고 들어갔더랍니다. 

그때 어둠 속에서 빛나던 두 개의 작은 빛. 

번쩍이다 사라지길래 잘못 봤나? 하는 순간 후다다다닥 분명 무엇이 어딘가로 빠르게 이동하는 소리가 들려왔습니다.

설마…아무도 없던 사무실에 도…도둑이? 

그렇다면 잡아야 하나 (내가? 어떻게? 무슨 수로?) 

아닌가 그냥 다시 살금살금 몰래 나갈까. 

몇 초 동안 수만 가지의 선택지가 뇌를 빠르게 스쳐 갔습니다. 조금 용기 내어 휴대폰 불빛으로 더듬더듬 전등 스위치를 찾아 올렸어요. 사무실 한 켠에서 몸집이 작은 까만 고양이가 애옹하고 울더군요. 고양이가 있구나…어휴 간 떨어질 뻔. 

안 떨어진 간을 붙잡고 사무실 공간을 찬찬히 살펴봤어요. 오 여기가 회의실인가 보다. 근데 회의실 문 앞에 펜스는 뭐지? 가까이 다가가 볼까 하는데 펜스 틈 사이로 무언가 맹렬한 기운이 느껴졌습니다. 에이, 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀랄까. 무심하게 펜스를 열어보려고 손을 뻗은 순간, 저는 엉덩방아를 찧으며 뒤로 나자빠졌습니다. 펜스 틈 사이에 무서운 얼굴을 한 고양이 둘이 꼬리를 부풀린 채 하악질을 하고 있었던 것입니다. 그렇습니다. 고양이 보고 놀란 가슴 또 고양이 보고 놀란 것이죠. 힝. 고양이가 하나가 아니구나. 셋이었구나.

그렇게 고양이들과 함께하는 사무실 생활이 시작되었습니다. 사실 저는 동물에 큰 감흥이 없는 부류의 인간종인데요. 길을 걷다가 귀여운 고양이나 개를 발견하고선 어머나! 세상에! 감탄사를 내뱉는 인간을 멀찌감치에서 바라보는 부류에 가깝달까요. 전 국민 30%가 반려동물과 삶을 꾸려가는 시대에 저는 그 어떤 동물과도 생활의 일부분을 나누거나 교류해 본 경험이 없는 사람이었거든요. 쿠로를 만나기 전까지는요. 

쿠로는 사무실 출근 첫날 빠르게 몸을 감췄다가 다시 저에게 빠르게 다가온 까만 고양이입니다. 저는 고양이의 생리나 습성에 대해서는 아는 바가 없고, 오히려 유년 시절부터 제법 긴 시간 동안 고양이를 무서워하던 사람이었습니다. 정확한 이유나 계기는 잘 모르겠어요. 고양이가 무섭게 느껴진 것은 아주 어린 시절부터였던 것 같아요. 집으로 향하는 길목에 식빵을 굽고 있는 고양이를 발견하면 고양이가 사라질 때까지 멀리 서서 발을 동동 구르며 기다리던 어린이였습니다. 포장마차에서 잔치국수에 소주를 마시다가 갑자기 어디선가 나타난 고양이가 사라지지 않자 두 무릎을 의자 위로 끌어안고 엉엉 울던 스무 살의 부끄러운 기억도 있습니다. 그런 제가 매주 규칙적으로 고양이를 쓰다듬는 사람이 되다니. 역시, 세상은 오래 살고 볼 일입니다.

고양이는 규칙적인 생활을 하는 습성이 있다고 하던데요. 불규칙한 생활 패턴과 게으른 습성을 지닌 저는 까만 털을 빗겨주며 네가 나보다 낫다, 한 수 배워갑니다. 쿠로와 만든 출근 후 루틴은 다음과 같습니다. 일단 사무실 문을 열고 들어가면 쿠로가 다가와 애옹애옹 하고 반겨줍니다. 물과 사료를 확인한 후, 컴퓨터 전원을 켜는 동안 쿠로는 책상 위에 자리 잡고 애옹애옹 계속 말을 겁니다. 제가 고양이 빗을 들고 다가올 때까지요. 이 일련의 동작을 제가 빠르게 수행하지 않고, 가령 중간에 화장실을 간다거나 물을 마시면 따라와 애옹애옹합니다. 화장실 문 앞에서 기다릴 때도 있어요. 애옹애옹 하는 걸 잊지 않고요. 한 차례 시원하게 빗질을 마친 후, 각자 볼일을 보러 갑니다. 저는 회의 문서에 빠진 내용이 없나 점검하거나 뉴스레터가 잘 발송되었는지 확인하고 그 사이 쿠로는 사료를 먹거나 물을 마시거나 사무실을 요리조리 배회합니다. 자리를 잡고 앉아 일을 시작하면, 쿠로는 키보드를 두드리는 두 팔 사이의 동그란 여백으로 쏙 들어와 제 팔에 코를 박고 잠을 청합니다. 조금만 움찔해도 심기가 금세 불편해지시기 때문에 키보드를 살금살금 누르며 일을 합니다. 팔이 점점 굳어가지만 괜찮아요. 고르릉고르릉 골골송과 규칙적인 숨소리가 들리면, 저도 모르는 새 찌그러져 있던 마음의 근육이 살살 펴지기 시작하거든요. 

쿠로가 저를 좋아하는지는 잘 모르겠습니다. 저도 쿠로를 엄청나게 좋아한다고 힘주어 말할 수 있을지 잘 모르겠고요. 다만 우리가 서로의 온기를 느끼고 나누는 그 시간을 좋아하는 것만큼은 분명한 것 같아요. 아직 잘 알지는 못하지만, 서로가 궁금하긴 한 사이처럼요. 연분홍치마라는 공간의 첫인상으로 시작해 활동과 관계에 대해 회고하게 될 거라 짐작하며 쓰기 시작했는데, 고양이 이야기만 하다 끝났네요. (역시 귀여운 게 최고?) 

활동과 관계에 대해서도 결국 마찬가지 아닐까요. 잘은 몰라도 더듬거리며 질문하기를 멈추지 않고, 함께 고민을 나눌 때 그 시간만큼은 분명 서로의 존재를 새로이 발견하게 되잖아요. 모든 걸 확신하지 않고, 섬세하게 관찰하며, 관계의 눈금자를 조정해 나가는 동안 우리는 체념의 구렁텅이에 빠지지 않을 힘을 길어올리게 될지도 몰라요. 오래도록 잃어버리고 있었는지도 몰랐던 호기심과 관심을 동력 삼아서요. 좋아하는지는 잘 몰라도, 궁금한 사이는 되어보기. 활동과 관계에 대해 여전히 더듬거리고 있던 물음을 쿠로를 덕분에 다시금 곱씹어보며 이만 줄일께요.