10화. 오연의 꼭짓점 (2025.12.)

투쟁 대신 '트젠!'

지난 11월 20일은 트랜스젠더 추모의 날, TDoR(Transgender Day of Remembrance)였다. 이태원로 끝자락의 녹사평 광장에서 ‘동네북, 두드릴수록 크게 울리는’ 집회가 열렸다. 눈이 부실 정도로 햇살이 좋은 날이었다. 사람들이 들고 있는 하늘색과 분홍색 짝짝이의 박수 소리가 경쾌하게 울려 퍼졌다. 구호가 끝나면 모두 함께 투쟁 대신 '트젠!'을 외쳤다. 추모식 중간에는 트랜스해방전선의 노란 활동가의 “4 Non Blonds-What’s Up” 무대가 있었다. 노래의 후렴구에 있는 가사가 이 추모제에서 외치고 싶은 말과 딱 맞아떨어지는 것 같았다.

작년 TDoR에는 다큐멘터리 <에디 앨리스> 상영을 위해 암스테르담에 있었다. 5년 동안 제작한 작품을 처음 공개하는 자리였고, 무엇보다 주인공인 에디와 앨리스가 함께한다는 것의 의미가 컸다. 세계에서 가장 퀴어 친화적인 도시라는 암스테르담은 도착하자마자 영화제 건물의 대형 프라이드 깃발로 우리를 맞았다. 도시 곳곳에 스며든 무지개들은 퀴어의 존재가 어디서든 환영받고 있다는 편안함을 주었다. 영화제 일정들의 사이에 그곳에서 활동하는 트랜스젠더 활동가들과 만날 기회가 있었다. 그들은 길거리에 걸린 무지개 깃발이 기본권을 보장하는 것은 아니라고 말했다. 트랜스젠더의 의료권과 노동권에는 여전히 허점이 많다는 것이었다. 활동가들은 이틀 뒤 열리는 TDoR 추모제에 우리를 초대했다.

추모제는 저녁 7시, 시내의 오래된 교회에서 열렸다. 11월 암스테르담의 날씨는 요상했다. 아침에는 비바람이 불다가 점심에는 우박이 내리는 변덕스러운 날씨였고, 추모제가 열리는 날은 기온이 뚝 떨어져 오들오들 떨릴 정도였다. 추운 날씨 때문에 오래된 교회는 더욱 을씨년스럽게 느껴졌다. 하지만 입구 앞에 무지개색의 옷을 입은 사람들이 삼삼오오 모여 있는 것을 보고 안심하며 교회 안으로 들어갔다. 예배당 한가운데에는 엄청나게 커다란 트랜스 깃발이 걸려 있었고, 한쪽에는 수백 개의 추모 촛불이 따뜻한 붉은 빛을 내며 일렁이고 있었다. 그 공간에 들어가는 순간 들떠 있던 마음이 차분하게 가라앉았다. 추모식에서 가장 인상 깊었던 것은 세상을 떠난 트랜스젠더들의 이름을 호명하는 순서였다. 사회자 두 명이 돌아가면서 떠나간 이의 이름과 살던 도시를 호명했는데, 그 숫자가 너무 많아서 1시간가량 끝없이 이어졌다. 전 세계적으로 그렇게 많은 트랜스젠더가 혐오로 인해 목숨을 잃고 있다는 사실에 충격을 받았다.

그 후, 전 세계 트랜스젠더 혐오 살해를 모니터링하는 웹사이트를 알게 되었다. 트랜스젠더의 죽음을 다룬 기사를 전 세계에서 수집하여 방대한 양의 데이터를 모아놓은 곳이었다. 단순히 통계만 보여주는 것이 아니라, 한 페이지씩 들어가 보면 이들의 이름과 사진, 그들이 어떤 사람이었고 어떻게 세상을 떠났는지가 적혀 있었다. 멕시코, 브라질, 미국, 필리핀... 지난 1년 동안 세계 곳곳에서 혐오 범죄로 살해당한 이들만 해도 400명이 훨씬 넘는다는 사실이 충격적이었다. 하지만, 이 데이터에도 한계가 있다. 주변 동료와 친구들만 아는 죽음까지 기록하기는 어려웠다. 자살 역시 젠더 이분법과 트랜스 혐오가 만들어낸 죽음이라고 할 때, 우리가 기억해야 할 트랜스젠더의 죽음은 몇 배로 늘어날 것이다. 이 섬뜩하고 막막한 현실 앞에서 마음이 한없이 무거웠다.

하지만 죽음은 삶보다 앞장설 수 없다. 트랜스젠더의 죽음을 기억하는 일은 결국 트랜스젠더와 함께 살아가겠다는 다짐이 되어야 한다. 이런 세상에서 지금까지 자기만의 빛나는 방식으로 살아남았고, 앞으로도 살아갈 트랜스젠더들이 수없이 많다. 그들이 죽음으로 기록되지 않고, 다른 평범한 사람들처럼 살아가며 남긴 삶의 흔적들로 기억될 수 있어야 한다. 나 역시도 <에디 앨리스>라는 작업을 통해서 젠더 언니들을 만나지 못했다면 트랜스젠더의 삶에 대해서 여전히 무지했을 것이다. 앨리스 언니와 함께 다니며 지하철에서, 카페에서, 화장실에서, 일상적으로 부딪히는 시선의 폭력과 무례한 질문들을 함께 경험하지 못했다면. 신용카드를 만드는 과정에서부터 전셋집을 구하고 운전면허를 따는 모든 행정처리의 과정을 옆에서 지켜보지 못했다면. 그 일상적인 긴장감을 결코 알지 못했을 것이다. 그리고 그 모든 것을 넘어서는, 모든 트랜스젠더들이 갖고 있는 삶에 대한 열정과 자기를 찾아가는 치열한 투쟁을 알지 못했을 것이다. 내 친구이자 동료이자 이웃으로서 트랜스젠더가 내 삶에 들어온 이후에야 비로소 트랜스젠더 추모의 날의 의미를 온전히 이해할 수 있게 되었다.

올해에도 에디는 광장에서 나를 맞아주었다. ‘살아있는 젠더들한테 잘하라’며 농담을 건네는 에디가 그날따라 더 반가웠다. 앨리스는 아마 녹사평 광장에서 멀지 않은 그녀의 일터에서 정신없이 일을 하고 있었을 것이다. 짐작하건대 그날이 트랜스젠더 추모의 날이라는 것도 모른 채 현재를 살아가는 데 여념이 없었을 것이다. 세상에 수많은 트랜스젠더들이 각자의 자리에서 각자만의 투쟁을 하며 자기만의 인생을 살아가고 있다. 그들이 이 사회에 단단하게 뿌리내릴 수 있는 자리를 만들기 위해서 더 많은 사람들이 트랜스젠더 깃발 아래에 모이길 바라본다. 언젠가 이 행렬이 이 작은 광장을 넘어 이태원 대로를 꽉 채울 날이 올 수도 있지 않을까? 그리고 올해 이곳에서 만났던 동료들을 내년에도 다시 웃으며 만날 수 있기를 기도한다.