지난 ‘꼭짓점’에 이어, 이번에도 할머니와 영화에 얽힌 이야기를 이어가 보려 한다. 늘 마음 한구석에 품고 있었으나 게으름과 이런저런 핑계로 미뤄두었던 기억들을 이참에 차근차근 정리해 보고 싶다.

할머니는 영화를 무척 좋아하셨다. 특히 성룡의 홍콩 무협 영화와 구봉서가 나오는 한국 코미디 영화를 즐기셨는데, 어린 나를 데리고 거의 매주 극장을 찾으셨다. 1970년대 중반, 나이 든 여성이 어린 손녀를 데리고 매주 영화를 본다는 것은 과연 어떤 의미였을까. 할머니는 왜 그토록 영화에 열중하셨을까. 생전에 그 이유를 여쭈었다면 좋았겠지만, 나는 할머니가 극장에서 영화를 보는 시간이 어떤 의미였는지 궁금하지 않았다. 아니, 얼마나 소중한 경험인지 잘 알지 못했다. 나는 서른 중반에서야 영화를 만들기 시작했다. 그제서야 비로소 이 독특한 경험이 내 인생에 남긴 흔적을 어렴풋이 깨닫기 시작했으나, 그때는 이미 할머니가 돌아가신 후였다.

사실 20대 후반까지도 내가 영화를 평생의 업으로 삼게 되리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 대학 시절 내내 겉으로는 사회적 변화를 지향하는 운동에 몸담았지만, 속으로는 ‘나 자신’에 대한 고민이 더 컸다. 특별히 잘하는 것이 별로 없어 늘 어딘가 어중간하다는 느낌에 위축되어 있었고, 정체 모를 불안과 싸우며 미래를 걱정하다 잠드는 날이 부지기수였다. 졸업 후의 막막함이 극에 달하던 어느 날, 문득 영화 이론을 공부해야겠다는 결심이 섰다. 연출이 아닌 ‘이론’을 택한 이유는 소박했다. 연출은 천부적인 재능을 가진 예술가들만의 성역처럼 느껴졌지만, 이론은 묵묵히 공부한다면 해낼 수 있을 것 같은 막연한 용기가 생겼기 때문이다.

당연히 부모님의 반대는 거셌다. 삼수 끝에 들어간 대학을 간신히 졸업한 딸이 전공과 무관한, 그것도 난데없이 영화 이론을 공부하겠다니 기가 막힐 노릇이었을 것이다. 그때 나의 편이 되어준 분은 바로 할머니였다. “공부하게 놔둬라.” 할머니는 공부는 원 없이 해야 하는 것이라며 부모님을 설득하셨고, 나에게는 박사도 되고 유학도 가라며 등록금을 내주셨다.

할머니의 든든한 지지 속에 시작한 대학원 생활은 새롭고 흥미로운 경험의 연속이었다.한국 영화사를 배우며 할머니와 나의 영화 관람이 지극히 시대적이고 정치적인 문화 체계 안에 있었다는 것을 깨달았다. 동시에 구조와 개인의 만남을 씨실과 날실로 엮으면서 의미의 매듭을 만드는 방식을 배우는 것도 재밌었다. 또한 70년대 중반 동네마다 재개봉관이 늘어나며 접근성이 좋아졌던 시대적 배경, 그리고 검열과 수입통제를 위해서 한국과 홍콩의 합작 무협 영화 제작이 급증했던 제도적 변화가 할머니를 극장으로 이끌었음을 알게 되었다. 할머니가 늘 말씀하시던, ‘영화 보러 간다’가 아니라 “극장 구경 간다”라는 표현은 영화를 상영하는 ‘극장’이라는 근대적 스펙터클에 매혹된 대중들의 역사적 배경이 녹아있는 말이라는 사실이 너무나 흥미로웠다.

그러나 이론적인 틀로도 완벽히 설명되지 않는 것이 있었다. 그 영화를 보던 할머니의 ‘얼굴’이다. 할머니가 어떤 장면을 보며 폭소를 터뜨리던 표정의 의미 말이다. 기억 속 그 영화는 아파트 베란다와 근사한 소파가 있고, 앞치마를 두른 땅딸막한 아저씨가 무서운 아주머니에게 혼이 나는 장면이었다. 어린 나는 상황을 다 이해하지 못했지만, 옆 좌석에서 몸을 흔들며 웃는 할머니의 얼굴이 너무 좋아서, 같이 따라 웃다가 의자에서 떨어질 정도였다. 나중에 그 영화가 <남자 가정부>(1980)라는 것을 알게 되었다. <남자 가정부>와 비슷한 장르의 시초는 임권택 감독의 <남자는 안팔려>(1963)인데, 빌리 와일러 감독의 <뜨거운 것이 좋아>를 저작권 없이 리메이크한 영화로서, 여성들의 사회 진출로 일자리를 두고 여자들과 경쟁해야 하는 남성 청년들의 억울함에 초점을 맞추고 있다. 또한 김기풍 감독의 <여자가 더 좋아>(1965)는 비전형적인 남성 육체, 여성 젠더 수행에 적합한 제스쳐를 잘 구현하는 서영춘이라는 배우의 열광적인 팬덤과 함께 여장남자라는 장르의 대중화를 이끌었다. 1960년대 후반부터 대략 10년 동안, ‘여장남자 코미디’가 흥행을 거두었는데, 가난과 실업으로 위축된 남성 청년이 기생, 식모, 미용사 등 여성적 직업을 갖게 되고 여성 젠더 수행을 하며 웃음을 유발하는 서사가 대부분이었다. 아마 할머니는 그 당시 대부분의 여성들처럼, 남성이 여성의 일을 하며 쩔쩔매고 그것을 여성들이 혼내는 모습에서 묘한 통쾌함을 느끼셨으리라 생각했다. 평생 강압적이고 통제적인 할아버지 밑에서 억눌려 살았던 할머니에게, 그 순간은 짧지만 강렬한 대리 만족이자 일탈이었으리라 짐작했다. 꽤 그럴싸한 해석이라 스스로 만족하며, 나는 할머니에게 따로 의미를 묻지 않았다. 그리고 얼마 후 할머니가 돌아가셨다.

이상하게도, 그 순간 할머니의 통쾌하게 웃는 얼굴이 떠올랐다. 실수를 범했다는 생각이 들었다. 영화 <남자는 안팔려>의 제작 배경을 여성의 사회적 변화에 대한 남성들의 불평이라는 으레 있을 법한 조건에서만 생각했던 것처럼, 할머니의 표정 역시 직접 마주하여 확인하지 않은 채, 내가 배운 이론의 틀 안에서만 해석하려 했던 것이다. 짐작은 때로 타인에 대한 깊은 공감을 만들어내기도 하지만, 그 존재가 가진 다층적인 의미를 온전히 상상하기에는 턱없이 부족하다. 할머니의 웃음은 가부장제에 대한 통쾌한 복수였을까, 아니면 내가 미처 알지 못했던 당대의 생경한 풍경에 대한 반응이었을까. 지금의 나로서는 도저히 가닿을 수 없는 전혀 다른 삶의 궤적이었을지도 모른다. 아니, 어쩌면 내가 했던 짐작이 맞을지도 모르겠다. 그러나 할머니의 웃음은 긴 시간을 거쳐 나에게 하나의 태도가 되었다. 질문을 멈추고 ‘해석’에 안주하는 것이 얼마나 위험한 오만이며, 타인의 다른 가능성을 차단하는 일인지. 특히 다큐멘터리 작업에서 대상에 대한 섣부른 짐작은 배려라기보다 나의 편협함일 때가 많은 듯하다. 누군가의 삶을 해석이라는 틀에 가두기보다, 그 미지의 표정 앞에 끝까지 성실한 질문자로 남는 것. 그것이 내가 할머니의 웃음에 뒤늦게 전하는 가장 정직한 응답일 것이다.