12화. 변규리의 꼭짓점 (2026.03.)

강아지와 소울메이트

 강아지에 대한 첫 기억은 엄마와 함께 간 오일장에서 시작한 듯하다. 엄마는 한 달에 한 번 나와 언니를 데리고 옷을 사러 멀리 나갔다. 엄마가 우리를 데리고 가는 옷집이 있었는데, 옷집에 들러 옷을 맞추고 나면 그곳에서 조금 더 떨어진 오일장으로 나와 언니를 데려갔다. 엄마는 그간 감춰두었던 세상을 보여주듯 시장 이곳저곳을 손짓으로 가리키며 “저건 무어다. 이건 이거다.”라고 그 세상을 소개해 줬다. 엄마의 예상처럼, 6~7살밖에 되지 않은 나와 언니에게 오일장은 큰 볼거리였다. 신명 나는 가락에 맞춰 엿가위를 ‘찰딱찰딱’ 소리 내며 춤을 추던 각설이를 시작으로, 삼백 개도 넘는 카세트테이프가 진열된 리어카, 도마뱀을 옆구리에 붙이고 돌아다니며 자랑하던 아저씨, 나물을 파는 할머니, 형형색색의 옷들이 깍듯하게 줄 맞춰 진열된 옷 가게, 혁필화로 화려한 솜씨를 뽐내던 화가들까지. 평소 보기 어려운 광경이 그곳을 가득 메우고 있었다. 그러나 그중에서도 나를 놀라고 설레게 했던 곳은 다름 아닌, 강아지들이 옹기종기 모여 있는 작은 상자 앞이었다.

 ‘이 귀여운 아이들은 뭐지.’ 넋을 놓고 한참 동안 강아지를 들여다보았던 것 같다. 그러다 엄마에게 아련한 눈빛을 보냈다. 엄마는 단호히 고개를 젓고선 나를 데리고 시장통을 빠져나왔다. 울며불며 난리를 쳐도 강아지를 집에 데려오는 것은 안 될 일이었다. 그날 엄마는 치킨을 사주며 나를 어르고 달랬다. 이후로 내가 오일장에 가는 것은 강아지를 보러 가는 일이 되었다. 하지만 강아지가 매번 시장에 있진 않았다.

 그리고 나의 강아지 타령은 본격적으로 시작됐다. 강아지가 있는 친구 집에 놀러 가 뻗대고 있다가 저녁까지 얻어먹고 오기. 강아지가 그려진 공책을 끼고 살았으며, 이빨을 뽑고 나면 보상으로 강아지 인형을 골랐다. 하지만 진짜 강아지는 우리 집에 절대로 올 수 없었다. 부모님이 반대하시는 이유는 단순했다. 내가 알레르기가 있어 털이 있는 동물을 집에 데려올 순 없다는 것이다. 대신 부모님은 열대어와 자라 등 해양 생물들을 집에 들이며 나의 간청을 다른 방식으로 달래주셨다. 그 경험이 나쁘진 않았지만 내가 원하는 것은 아니었다. 물고기는 함께 뒹굴고 뛰어놀 수 없었다. 강아지에 대한 나의 마음은 잘 포기가 되지 않았다. 우리 집은 추석이면 옥상에 올라가 보름달을 보며 소원을 비는 시간을 가지곤 했다. 나는 그때마다 강아지와 함께하게 해달라고 소원을 빌었다. 그렇게 7살 때부터 13살 무렵까지 내 소원은 늘 같은 것이었다.

 그러던 어느 날, 운동장에서 놀고 있는 나와 친구들에게 유기견이 다가온 적이 있다. 정말 거짓말처럼 그 강아지가 다가왔다. 그 강아지와 나는 마음이 너무 잘 맞은 나머지, 오래전부터 친구였던 것처럼 온종일 함께 뛰어다니며 재미있게 놀았다. 밤이 늦어 집에 가야 할 시간이 되었고 나는 강아지를 집으로 데려가고 싶었다. 그러나 부모님께 혼날까 봐 그럴 수가 없었다. 나는 집으로 돌아가 아빠에게 유기견에 관한 이야기를 들려주며 대성통곡했다. 그러고는 이유를 알 수 없는 열병에 시달려 이틀을 내리 앓았다. 그 일이 있고 난 뒤, 나는 강아지에 대한 나의 애정을 스스로 식혔던 것 같다.

 왜 그렇게 강아지를 좋아했을까. 물론 여전히 반할 만한 구석이 참 많은 친구라고 생각하지만, 지금에 와서 돌이켜보면 그 시절 나에게 강아지란 ‘나와 모든 여정을 함께할 소울메이트 같은 존재’로 인식되었던 듯하다. 세일러문 옆의 루나, 카드캡터 체리 옆의 케로로, 천사소녀 네티와 귀여운 루비, 나나미와 티코, 지우와 피카츄처럼 영혼의 단짝 같은 존재 말이다.