1948년생이신 엄마는 나와는 달리 세간의 주목을 받는 것을 즐기실 줄 아는 분이다. 요즘도 매년 성탄절이 지나고 집에 가면, 성가대에서 자신이 얼마나 주목을 받았는지를 무척이나 흐뭇한 얼굴로 이야기하신다. 그럴 때마다 난 리액션 봇이 되어 열심히 반응한다. 지금은 ‘우리 엄마가 저런 엄마여서 그래도 다행이야’라고 생각하지만, 6살 때부터 난 나와 전혀 다른 엄마를 이해할 수 없었다. 그 당시, 난 지방 중소 도시 출신으로서는 매우 드물게 유치원을 다녔다. (당시엔 유치원 다니는 아이가 별로 없었다) 그러나 그 유치원이라는 게 6살의 나로선 여간 고역이 아니었다. 유치원에선 왜 그렇게 자주 학예회를 열고 춤과 노래를 시키는지…. 난 그런 자리에서 한 번도 제대로 따라 해본 적이 없었다. 그때마다 엄마는 사람들이 다 있는 자리에서 내 머리를 쥐어박곤 했다. “가시나! 남들 다 춤추는데 그것도 하나 제대로 못 하나?” 그러면 어김없이 난 울어 댔다. 엄만 씩씩거리며 화난 채로 우는 나의 손을 끌며 집에 왔다. 사람들 앞에서 춤추지 않는다는 이유로 맞았다는 것이 어린 나이였지만 서러웠던 것 같다. 아마 엄마로서는 조금 다른 사정이 있었을 것 같다. 큰 딸아이, 유치원 학예회라고 하니, 곱게 차려입고, 사진기도 들고, 평소에 안 하던 화장까지 챙겨서 하고 딸아이를 보러 왔을 텐데, 정작 딸내미는 맨 뒤에 주저앉아 딴짓이나 하는 꼴을 보는 게 무척이나 속상했을 것이다. 엄마는 자신의 딸이 세상 누구보다 빛나고 예쁜 아이이길 바랐을 테고 그 딸을 세상 사람들에게 자랑하고 싶었을 텐데 말이다. 그 딸아이는 무엇 하나 엄마의 마음에 든 적이 없었다. 사실은 지금까지도.

그때부터였을 것이다. 엄마와 나와의 전쟁이 시작된 것은.

유치원을 다녔던 6살 이후부터 나의 10대 전반까지 매일이 엄마와의 전쟁이었다. 이 시기의 전쟁을 1차전이라고 했을 때, 1차전 대부분의 원인은 공부와 옷차림이었다. 많은 부모가 ‘공부! 공부!’라고 외쳤던 시대였지만, 우리 엄마의 경우, 옷도 함께 외쳤다. 엄마는 늘 비싸고 좋은 옷을 딸에게 입히려 했고, 나는 우리 집 살림살이가 좋은 편도 아닌데 비싼 옷을 사 입는 것이 늘 부적절하다고 생각했다. 지금 생각하면, 좋은 옷 사준다는데, 그냥 받아 입으면 그만이지 왜 그러질 못했나 싶기도 하다. 그만큼 그 당시 나는 고지식한 도덕 교과서 같은 아이였다. 그런 나를 엄마는 전혀 이해하지 못했다. 나 역시 마찬가지였다.

20대와 30대에 벌어진 2차전과 3차전은 결혼이 화두였다. 엄마는 어디서 그렇게 찾아오는지 모르겠지만 나에게 이런 사람, 저런 사람들을 소개했다. 안타깝게도 내 입에서는 한 번도 ‘오케이’라는 말이 나간 적이 없었다. 낯선 사람을 낯선 곳에서 만나 결혼하느니 마느니 한다는 것 자체가 이해되지 않았다. 엄마와의 전쟁에서 매번 패전했던 10대 때와 달리, 결혼을 두고는 절대 굴복하지 않았다. 뚝심의 승리라고 할 수 있을까? 덕분에 난 비혼주의자로 남을 수 있었다. 40대에 들어서니, “결혼이 아니면 애라도 낳으라.”라는 말을 몇 번 들었지만, 이전만큼 높은 빈도로 전쟁이 발발하진 않았다. 다만 서로가 과거를 기억하는 방식이 달라, 가끔 국지전이 발생하기도 했다. 어느 날, 나는 우연히 엄마를 향해 “나 어릴 때 엄마가 나 많이 때렸잖아”라고 말했다. 그 말이 화근이었다. 엄마는 끝까지 자신은 자식을 때리며 키우지 않았다며 화를 냈다. 이번만큼은 나의 반격도 만만치 않았다. “맞은 사람이 기억하지, 때린 사람이 기억해?” 내심 엄마가 한 번이라도 좋으니, 자신이 아닌 나의 입장에서 생각해 주길 바랐던 것 같다. 그러나 그건 내 바람일 뿐이었다. 그렇게 한동안 엄마와 단절했다가 나의 항복으로 다시 엄마와 이어졌다. 희한하게도 난 엄마와의 단절을 선택했던 적이 거의 없었다. 늘 백기를 들고 투항했다. 나란 사람이 어릴 때부터 워낙 도덕 교과서 같은 인물이어서 그런지, 엄마와의 관계를 끝낸다는 생각을 별로 해보지 못했던 것 같다. 그 덕분에 지금도 엄마와 나 사이, 소소한 전쟁은 계속 발발한다. 그래서 지금까지 엄마와의 관계는 평생의 숙제였고, 늘 그 숙제를 풀지 못해서 전전긍긍이다. 엄마를 달래도 보고 이해시키려 논리 싸움을 펼치기도 하고, 다양한 비유도 들어봤다. 그러나 백약이 무효였다. 거꾸로 생각해 보면, 엄마도 마찬가지 심정이지 않았을까.

내가 엄마와의 관계가 어렵고 힘들었던 건 다른 누구도 아닌 엄마로부터 이해받고 싶었던 마음이 강했기 때문이었던 것 같다. 그럼, 나는 왜 그런 마음이 들었을까? 만만치 않은 내 고집 때문이기도 했겠지만, ‘가족’이나 ‘엄마’라는 말에 담긴 착시 때문은 아닐까? ‘가족은 누구보다 가까운 사람이야.’, ‘부모는 자식을 이기지 못해’, ‘엄마는 세상 누구보다 따뜻하고 강한 존재야.’ 그런 말들은 적어도 나에겐 해당하지 않는 말이었다. 그래서 서러웠고 원망스러웠고, 결국엔 홀로 강해져야 한다고 생각했다. 그렇게 관계 맺기의 어려움. 관계를 바라보고 대하는 세상 사람들이 만들어낸 착시. 관계 속에서 느끼는 고립감, 외로움. 그런 것들이 화두가 되어 내가 만들었던 다큐멘터리의 주요한 소재가 되었다고 생각한다. 엄마와의 관계에서 겪은 모든 경험이 지금 내가 세상을 바라보는 눈으로 작용했던 것 같다. 결혼한 경험이 있고, 자녀가 있는 최현숙 씨가 퀴어 커뮤니티 안에서 느꼈던 고립감, 자랑스러운 아버지가 해고를 당했다는 사실을 아무에게도 알리고 싶지 않았던 현우의 전전긍긍, 사춘기 아들과 갈등하던 엄마가 세월호 참사로 자식을 먼저 보낸 후 갖게 되는 절절한 후회. 이런 감정들을 이야기로 만든 이유를 잘 생각해 보면, 내가 엄마와의 관계에서 겪은 경험이 배경이 된 듯하다. 결국 살다 보니 겪게 되는 어려움은 그 사람이 갖고 태어난 기질에서 비롯된 어려움일지라도, 돌고 돌아, 자신에게 자산이 되어 돌아올 수도 있나 보다. 물론, 어려움을 겪을 때는 세상이 뒤집어질 정도로 힘들고 아프겠지만 말이다. 그렇다고 ‘어려움이 자산이 될 수 있으니 이겨내라, 극복해라’와 같은 말은 결코 하고 싶지 않다. 그저 ‘살다 보니 생겨나는 어려움이라 생각했는데 그게 부산물이 되는 경우도 있나 봐’ 정도의 이야기를 나누고 싶었다.