나는 얼리어답터나 얼리버드가 아니다. 

어떻게 표현할 수 있을까? 그보다는 항상 세상의 트렌드에서 반 박자, 혹은 한 박자 늦거나, 혹은 뒷북을 치는 사람에 가깝다. 레이트버드라고나 할까나.

세상에 영향받지 않는다기보다는, 언제나 어떤 식의 유행이나 트렌드를 따르기는 하는데, 그것이 꼭 '열풍'이 지나간 다음에서야 눈에 들어온다고나 할까. 트렌드가 세계에 쏟아져 웅덩이를 만들면 그 위를 찰박찰박 거닐며 발끝에 조금씩 묻히다가, 많은 사람이 이미 빠져나가거나 이미 형태를 달리해서 향유하고 있는 시점에서야 '아, 이런 게 있었지' 하고선 혼자서 풍덩 빠져버리는 것이다. 작년 이맘때쯤 공유했던 뒤늦은 버츄얼 아이돌 입덕도 마찬가지일 것 같고, 오늘 꼭짓점의 주제도 그렇다. (비하인드로 밝히자면 버츄얼 아이돌에 대한 사랑은 벚꽃처럼 빠르게 져서 아련히 흩어졌다. 여전히 응원하고 좋아하지만 가깝게 두고 열렬히 사랑하며 그들의 음악이나 방송, 관계성 등을 마음속으로 분석하는 것은 그만뒀다.)

작년 초가을쯤부터 갑작스럽게 풍덩 빠진 것은 로판 웹소설이었다. 원래도 웹툰은 좋아했으나 웹소설로까지 넘어가진 않았는데, 이 소설 '듣기 기능'이라는 것이 소설을 습관으로 만들었다. 정확히 말하면 말하기 기능인 걸까? 글자를 읽어주는 TTS 기능 말이다. 재밌게 보던 웹툰이 휴재에 들어가고, 웹툰에 달린 댓글에 '원작 소설에 크으- 다 있지만 차마 말 못하지...!' 부류의 댓글에 무심코 웹소설로 넘어왔는데, 마침 잘 듣던 뉴스 진행자가 바뀌면서 이동할 때 들을게 없어진 나는 웹소설을 듣기 시작했다. 걷거나 이동하면서 들을 때는 눈으로 읽을 때보다 집중력이 좀 더 떨어져서 내용이나 감정을 흘리는 경우가 많았다. 처음에는 그 구간을 또다시 듣고, 다시 듣고 하면서 꽉꽉 채워서 들었지만, 어느 순간 '뭐 그렇게까지 열렬하게....' 싶어서 흘리는 내용들은 흘러가는 대로 두고, 혹시 다시 듣고 싶은 구간은 다시 듣거나 눈으로 읽었다. 그러다가 출퇴근 시간이나 '틀어놓는' 시간 외에도 집중해서 진지하게 읽는 시간이 너무 길어져 버린 것이다. (번외로 쿠키와 코인도 너무 많이 굽게 되고....)

나는 로판 웹소설 마스터가 되려는 것은 아니라서, 재미있는 것들만 골라 읽었다. 주로 1억 뷰가 넘은 약간은 보장된 소설들을 읽는다. 어느 만큼 현질을 했다가 갑작스러운 전개와 캐붕(캐릭터 붕괴)으로 정이 뚝 떨어지는 소설을 몇 편 읽고서는 조회수가 나오지 않는 소설에 손이 잘 가지 않게 되었다. 그래서 지금은 그런 소설들을 하나씩 하나씩 깨는 중이다. 그러면서 나는 계속해서 회빙환의 세계를 마주하는 중이다. 내가 읽었던 소설들은 대부분 ‘책 속에 빙의’하거나 '죽기 직전/죽음의 순간에 회귀'한 여주인공들이 익숙하지만 새롭게 마주한 자신의 현실을 헤쳐나가는 이야기들이었다. 그런데 재미있었던 것은 주인공들이 또 '먼치킨'이어서, 하나같이 외모와 능력이 너무나 뛰어났다. 이건 아무리 소설 속 빙의라고 하더라도, 소설의 내용을 이렇게까지 디테일하게 외우고 있을 수 있어…? 라는 생각이 들 정도로 세밀한 어떤 것을 건드려 현실을 바꾸는 주인공이 등장한 회차에는 어김없이 나와 비슷한 감상을 베스트 댓글로 만날 수 있었다. '웹소설 여주로 빙의하려면 저 정도 기억/능력치는 있어야… 나는 빙의해도 바로 사망각....' 같은 댓글들 말이다. 당장 이번 주 로또 번호도 전혀 기억하지 못하는데, 회귀하면 뭐 하고 빙의하면 뭐 할까. 알고 있는 세계에서 다시 산다고 해서 일상적으로 부딪치는 사소하고도 중대한 문제들을 넘어서지 못하면 결국 살던 패턴대로 살게 되지 않을까 싶어서 또 좌절하고야 만다. 소설 속 주인공들의 회귀와 빙의와 환생은 응원하지만 나는 아무리 잘 아는 세계에서 다시 태어난다고 해도 그렇게 성공할 수 있을지 좀 자신이 없다. (왜 다들 대성공하는 거야, 거리감 느껴지게…)

웹소설을 몇 편 읽으면서 두 가지 재미있는(?) 사실을 발견했는데, 하나는 주인공들의 '원래 세계 설정'이다. 원래 세계에서 ‘천애 고아’가 너무 많더라는 것이었다. 아무도 없고 아무것도 없는 너무 외로운 인생에서 새로운 세계에서 따뜻하고 다정한 가족과 친구들을 만나 그들에게 둘러싸여 행복해지는 것이다. 물론 빙의물에서 이전 생의 관계와 사랑을 끌고 오면 닥쳐온 생의 새로운 관계 쌓기가 어려울 수 있으니 이해할 수 있는 설정이긴 하지만, 이렇게까지 '혼자 내버려졌던','미련 한 줌 없던' 생일 수 있을까. 그래서 지금 생에서 사람을 소중하게 여긴다는 설정들이 너무 비일비재해서, 나는 이 소설을 읽는 사람들이 너무 외롭다고 생각해 버렸다. 어쩌면 이세계 빙의는 그 세계를 잘 모른다는 점에서는 이주민이 되는 것과 다르지 않을 테고, 그동안 관계 맺어왔던 사람이나 습관에 대한 그리움들이 자연스러울 테고 그것이 새로운 관계를 만들고 쌓는데도 영향을 미칠 것이다. 그런데도 천애 고아로, 혈혈단신으로 아무도 없는 삶에서 갑자기 모두가 나에게 다정한 세상을 마주하며 0에서부터 관계를 쌓는다는 설정은 ‘그냥 지금 외롭다’를 반증한 게 아닐까 싶었다. 진짜 찐한 가족, 진짜 찐한 친구, 진짜 찐한 사랑은 어딘가에 있을 거라고 믿으며. 하지만 나는 진짜 가족, 진짜 친구들은 결국 서로의 오물을 뒤집어쓰고 진창에 구르는 관계일 수밖에 없다고 생각하는 사람으로서 저것이야말로 판타지 포인트라고 생각한다. 그렇지만 저 외로움이 이해되지 않는 것은 아니다. 어쩌면 그저 내가 외로워서 그렇게 읽은 것일 수도 있겠지. 다른 독자들이라고 다를까. 어쩌면 저 '혼자 내버려진 것 같은 기분'은 진짜 가족들이나 주변 사람들에게 느끼는 감각이 아니라 이 세상에서 느끼는 감각일지도 모른다. 죽음에도 위계를 가르는 세상, 참사가 발생해도 구조하지 않는 국가,  누구도 나를 지켜주지 않을 것이며 '혼자 살아남아야 한다'라는 각자도생의 메시지에 지친 것일 수도 있겠다. 진짜 내 곁의 내 관계가 나를 외롭게 만드는 것이 아니라, 세상을 굴리는 시스템이 나를 너무도 외롭게 만드는 것이다. 외로움이라는 감정에 집중하다 보면 어느새 생각이 이렇게 뻗어나가기도 한다.

또 하나는 ‘안전한 사랑의 관계’에 대한 열렬함과 여주인공에 대한 과몰입이다. 입맞춤 한 번도, 열기를 띈 손을 잡는 것도 모두 하나하나 조심스럽고 정중하게 허락을 구하는 남주인공들(굉장히 천편일률적인 ‘내 여자에겐 따뜻한 정도가 아니라 내 여자의 강아지가 되는…), 조금이라도 거칠게 여주를 대하는 장면을 나오는 회차에서 쏟아지는 비난 댓글들, 여주인공에게 절대로 위해를 입힐 수 없고 위협조차 할 수 없으나 거대한 신장과 근육을 가진 남주인공들을 보며 헤테로 여성들의 불안과 분노와 욕망이 좀 적나라하게 읽혔달까. 매력적이지만 안전한 관계가 로판에서는 잘 펼쳐지는 것 같은데, 현실은 어떨지 모르니 궁금할 따름이다. 소설 속에 등장하는 남주들과 댓글들만 보면 다들 굉장히 공포에 질려있는 것 같다.

내가 읽은 소설들은 몇 편 되지 않고, 어떤 경향이라고 말하기 어렵고 그저 단편적인 감상일 수도 있다. 그래도 이 외로움과 공포, 그리고 빤한 클리셰 속에서도 조금씩 비틀며 새로운 관계 설정을 찾아나가고 그에 반응하는 독자들을 보는 것은 여전히 재미가 있다. 무언가 ‘누르고, 이기는’ 것이 아니라 서로의 구원이 되어 안정적이고 평온한 관계를 만들어 가고자 하는 욕망이 느껴진다면 너무 긍정적으로만 보는 걸까. (복수 서사는 많지만)

 '회빙환'의 이야기에서 가장 허무한 스토리는 ‘그 모든 게 다 꿈이었어…’ 라는 댓글을 본 적이 있었다. 잘 만들어져서 인기를 끌었던 어떤 웹소설 원작 드라마도 그랬다지. 아마도 ‘그 모든 게 다 꿈이었어’가 허무하지 않은 회빙환은 다큐멘터리뿐이지 않을까. 주인공이 계속 과거로 '회귀'하며 특정한 장면이나 고통을 되씹고 되묻고 현실로 돌아온다. 그에게 지금 펼쳐진 현실은 그이가 쌓아온 생의 과정이 고스란히 담겨있다. 혹은 '새로운 몸'을 욕망하는 것은 어떤가. 다른 몸에 빙의하거나 환생하는 것은 몸을 중심으로 두고 이뤄진다. '이 몸이 아니라 다른 몸이라면' 욕망 자체가 다를 것이라는 생각. (‘달라진 몸’으로 ‘다르게 욕망’하거나 ‘새롭게 인지’되는 몸에 대해서 무릎을 탁 치는 구체적인 상상력을 발휘하는 작품은 아쉽게도 아직 못 만났다. 추천 적극 환영.) 또 새로운 세상에서 생각지도 못한 사랑의 전개는 어떤가. 이 모든 것이 흩어지는 것이 아니라 정박한 땅에 스미는 일들이라면, 판타지 속에 있는 이상적인 완성형이 아니라 지금 같은 땅을 딛고 있는 사람들이 조금씩 열고 있는 가능성이라면 어떨까. 가끔은 회빙환의 세계에서 허우적거리다 잠들면 오늘 회의에서 이야기했던 작업 중인 다큐멘터리 주인공들이 등장하는 밤도 있는 법이다. 그러면 아침에는 졸린 눈을 꿈벅이며 이런 쓸데없는 생각을 하기도 하고.