어떤 사람들은 자기 일기를 다시 읽고 싶어서 일기를 쓴다는데, 나는 일기를 다시 읽는 게 정말 싫다. 일기를 다시 읽을 때마다 수치심, 쪽팔림 같은, 잊고 있었던 감정의 잔여물이 다시 떠오르는 느낌이 거북해서 일기를 잘 안 쓰게 되는 것 같기도 하다. 최근에도 몇 년 전 일기를 펼쳤다가 덮어버렸다. 덮고 나서 떠오른 생각은 딱 하나였다.

"아, 쪽팔린다."

그 일기는 5년 전, 지금도 미완성인 다큐멘터리를 한창 구상하고 있을 때 쓴 것이었다. 다큐의 주인공은 외할아버지였다. 막 다큐멘터리를 시작하고 근사한 작업을 해보고 싶은 마음이 가득했던 시기, 뭐가 뭔지도 모른 채 기획안을 쓰고 촬영을 진행했다.

할아버지는 고양동에 마당이 있는 고즈넉한 주택에 사는 화가였다. 2층 화실에 올라가면 직접 그린 유화들이 가득했다. 그림으로 번 돈으로 지은 집, 그 집에 남아 있는 할아버지와 그림의 이야기를 담으면 근사할 것 같았다. 그러나 작업은 좀처럼 진척되지 않았다. '왜 이 작업을 하고 있는 건지' 스스로에게 질문을 던지고 원점으로 돌아오기를 반복하며 1년을 보냈고, 할아버지는 갑자기 악화된 병세로 세상을 떠나셨다. 나는 풀리지 않는 고민을 그만두고 그 작업을 떠났다.

오랜만에 꺼낸 일기에는 이렇게 적혀 있었다.

‘사람들이 트레일러를 보고 할아버지가 참 근사하다고 말해주었다.

근데 나는 할아버지의 근사한 모습만을 트레일러에 담아낸 내가

마치 사기꾼이 된 것 같아서 고개를 들 수가 없었다.’

지금 다시 봐도 그 트레일러와 기획안에서 나는 할아버지를 너무 고상한 예술가로 포장하려 했다. 하지만 내가 아는 진짜 할아버지는 훨씬 복잡한 이야기를 담고 있는 사람이었다. 그 일기를 덮으면서 든 기분은, 끝내지 못한 숙제로 검사받아야 하는 아이의 심정이었다. 그 찝찝함의 실체에 대해서 다시 생각해 보게 되었다.

요즘 나의 길티 플레저인 드라마 〈모.자.무.싸(모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다)〉를 보다가, 문득 이런 생각이 들었다. 내가 만난 '최초의 황동만'이 우리 할아버지였다는 것.

드라마 소개는 이렇다. '잘난 친구들 사이에서 혼자만 안 풀려 시기와 질투로 괴로워 미쳐버린 인간의 평화 찾기를 따라가는 드라마.' 세상에 자신을 입증하지 못해서, 술자리에서 친구들을 붙잡고 자기 이야기를 늘어놓는 황동만을 보면서 낯익은 풍경이 떠올랐다. 할아버지 집 식탁이었다.

할아버지는 타고난 이야기꾼이었다. 한번 시작하면 같은 레퍼토리를 마치 처음 하는 것처럼 몇 시간이고 이어갔다. 전쟁 통에 제대로 그림을 배우지 못했던 청년 시절, 학위가 없어 화단에서 자리 잡지 못한 억울함, 그림으로는 먹고살 수 없었던 서러운 시절, 그럼에도 얼마나 열심히 살아왔는지. 가족들은 슬그머니 자리를 피하려 했고, 그러면 할아버지는 오기를 부리는 것처럼 이야기를 더 길게 늘어놓았다. 저녁 식사 때마다 눈치 게임이 벌어졌다. 누가 끝까지 할아버지와 함께 식탁에 남아 있을 것인가.

그때 나는 할아버지가 실패와 자기 연민의 이야기를 굳이 반복하는 이유를 이해할 수 없었다. 드라마 속의 ‘황동만’을 이해할 수 없었던 것처럼. 그런데 드라마에서 한 장면이 뭔가를 건드렸다. 동만이를 모임에서 퇴출한 후 친구들이 모인 자리에서 누군가 묻는다. "여기서 동만이 안 갖다 쓴 인간 있어?" 황동만은 사람을 분통 터지고 울화통 터지게 만드는 인물이지만, 그 실패와 무가치함을 동력으로 살아가는 삶 자체는 이야기의 원천이자 소재거리가 되어온 것이다. 영화감독인 친구들은 모두 동만이를 싫어하는 것으로 보였지만 사실 동만이의 이야기를 가져다 쓰고 있었던 것이다.

생각해 보면 할아버지는 식탁에서 자신이 성공하지 못한 화가라는 이야기를 여러 버전으로 장황하게 들려주고 나서, 다시 2층 화실에 올라가 자기가 그리고 싶은 그림을 그렸다. 할아버지는 결과가 어떻든 간에 화가이길 포기한 적이 없었다. 내가 늘 지겨워했던 그 자기 연민이 사실은 할아버지를 살아가게 한 에너지였다. 만약 그때 내가 할아버지의 인생에서 무엇을 이뤘는지가 아니라, 무엇을 이루지 못했는지에 집중했다면, 그 다큐멘터리를 끝까지 만들 수 있었을까. 내 실패를 다시 보기가 거북해서 일기를 다시 펼치는 것도 싫어하는 내가 한평생을 바쳐서 치열하게 실패해 온 할아버지의 이야기를 잘 담아내는 것은 불가능에 가까운 일이었다고 생각한다.

나는 그 작업에 실패했지만, 다행히도 여전히 다큐멘터리를 만드는 일을 그만두지 않았다. 그리고 지금도 여러 사람과 부대끼며 동료들과 함께 다큐멘터리를 만들고 있다. 하나하나의 다큐 작업을 보면서 점점 더 어떤 사람의 진실을 담아내는 것은 결국 그 사람이 간절히 원했지만, 실패했던 이야기를 발견하는 능력이라고 믿게 된다. 성취는 설명하지 않아도 눈에 보이지만, 실패는 누군가 이야기로 꺼내어 설명해 주지 않으면 그냥 사라진다. 다큐멘터리가 해야 할 일은 바로 거기에 있는지도 모른다. 보이지 않고 사라질 뻔했던 것들을 붙잡아 빛나는 진실을 건져 올리는 것.