1986년 여름, 나의 10대 사춘기 시절을 지배했던 두 명의 여자를 만났다. 이 두 명의 여자를 생각하느라 밤을 지새운 적도 많았다. 이번 꼭짓점에서는 이 두 여자에 대해서 이야기해 보려고 한다.

“오늘 아무도 없는데, 우리 집에 가자.”

어느 날, 학교를 마친 우리들은 묘한 긴장감에 휩싸였다. 친구 A가 서너 명을 슬그머니 불러 모으며 속삭였다. 군대에서 휴가 나온 오빠가 밤마다 거실에서 혼자 은밀하고 기묘한 비디오를 보더라는 것이다. 마침 오빠가 자리를 비운 날이니, 금지된 세계를 훔쳐볼 기회라는 거다. 사춘기에 막 접어든 나는 엄마와의 잦은 다툼을 하였고, 마침 집에 가기 싫었던 터라 그 아이의 제안은 무척 솔깃했다. 우리는 서둘러 도착했다. 친구의 집은 기묘할 정도로 정적만이 감돌았다. 친구 A가 오빠 방에서 VHS 테이프를 들고나왔다. 그 테이프에는 아무런 제목도 붙어있지 않았다.

친구 A가 비디오의 전원을 켜자, 윙-하며 모터에 시동이 켜지는 소리가 들렸다. 우리는 거실 TV 앞에 쪼르르 앉았다. 친구 A는 잔뜩 긴장한 우리들의 표정을 살피더니, 흡사 마술사처럼 "넣을까? 말까?"라며 일부러 뜸을 들였다. 나는 심장이 쿵쾅거리는 만큼 요란하게 재촉했다. 마침내 친구 A가 비디오 데크의 입구로 테이프를 밀어 넣었다. 까만 플라스틱 덮개가 열리며 테이프를 스르륵 집어삼키더니, 곧이어 '철컥!'하고 데크 안쪽으로 묵직하게 내려앉았다. 찰나의 정적 속에서 테이프가 돌아가는 미세한 마찰음이 들려왔고, 지직거리는 노이즈와 함께 화면이 켜졌다.

드디어 시작이다! “서기 2029년 로스앤젤레스”라는 자막과 함께, 어둡고 스산한 소리를 뚫고 무서운 전쟁이 펼쳐졌다. 총을 쏘는 로봇들이 등장하자, 누군가 “야한 거 아니었어?”라며 웅얼거렸지만, 이내 실망감은 사라지고 놀라운 몰입감 속으로 빨려 들어갔다. 우리는 이 영화를 보고 한동안 영화의 시작과 끝에 대해 진지한 토론을 나누기도 했다. 이쯤 되면 모두 눈치챘겠지만, 나의 10대 시절을 뒤흔든 이 영화는 바로 <터미네이터>다. 미래의 저항군 지도자를 낳을 사라 코너를 암살하려는 살인 로봇과 그녀를 지키려는 전사의 사투를 그린 줄거리인데, 나에게 처음으로 줄거리와 플롯이라는 개념을 알게 해준 작품이자 원형의 시간성에 깊은 생각을 하게 만든 작품으로, 우리에게 엄청난 충격을 안겼다. <터미네이터>를 기점으로 친구 A와 우리들은 서로의 집을 아지트 삼아 오가며 본격적으로 비디오 영화에 빠져들기 시작했다. (돌이켜보면, VHS 비디오로 영화를 보기 시작하면서부터, 할머니와 극장가기를 멈춘 것 같다.)

<터미네이터>가 내 10대 시절을 지배한 데는 새로운 매체를 통해 또래 문화 속으로 진입했다는 것 외에, 더 결정적인 이유가 있었다. 주인공 사라 코너를 연기한 린다 해밀턴이 터미테이터와 싸우는 장면은 지금껏 한 번도 본 적 없는 여성 이미지를 각인시켰다. 평범한 연애를 꿈꾸고 보호의 대상으로만 보이던 린다 해밀턴이 어느새 터미네이터와 맞서는 주체로 성장하다가 결국 자신의 운명을 개척하는 주체로 역전된다. 이러한 스토리가 나에게 주는 안도감이 있었다. 당시의 나는 늘 나와는 다른 육체를 갖고 싶었다. 사춘기를 지나며 변해가는 나의 몸에 깊은 배신감을 느끼던 터라, 전혀 다른 몸이 가져다줄 세상은 무척이나 근사할 것 같았다.

<터미네이터> 시리즈의 린다 해밀턴, <에일리언> 시리즈의 시고니 위버, <양들의 침묵>의 조디 포스터에 이르는 계보는 10대 시절의 나를 매료시켰다. 그러나 그녀들의 단단한 육체는 나를 안심시키는 동시에, 역설적으로 '여성'이라는 내 육체를 향한 혐오를 부추기기도 했다.

같은 해 여름, 우연히 TV에서 내 깊은 곳의 여성혐오를 마주하게 하는 프랑스 영화 <레이스를 뜨는 여자>를 만났다. 영화를 보는 내내 여자주인공의 불안한 표정 때문에 덩달아 긴장이 되었다. 줄거리는 간단하다. 서툴지만 자기 일을 좋아하고 긍정적인 성격을 지닌 미용 보조사이자 노동자계급 여성인 베아트리스는 전도유망한 대학생이자 부르주아계급 남성인 프랑소와를 만나 서로의 계급 차이에도 불구하고 호감을 느끼며 사랑에 빠진다. 그러나 베아트리스는 프랑소와와 그의 친구들이 벌이는 현학적인 토론에서 소외되었고, 그의 가족과의 만남은 서로의 계급 차이만 확인할 뿐이었다. 결국 두 사람은 계급과 문화 차이를 극복하지 못한 채 비극적인 이별을 한다. 조용하고 우울하고 절망적인 영화였다. 앞서 이야기했듯이 <터미네이터>의 린다 해밀턴에 빠져 있던 나는 <레이스를 뜨는 여자>의 이 처연한 여자 앞에서 이상한 무기력함과 애틋함을 느꼈다.

거의 한 달 동안 친구들에게 이 영화에 관한 이야기만 했다. 영화 속 불안한 여자주인공의 표정이 자꾸 떠올라서 잠을 잘 수가 없었다. 이 불안한 여자를 질책하면서도 곁을 지키면서 위로가 되고 싶었다. 그 후로도 종종 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 이 배우의 이름을 알고 싶었는데, 알 수 있는 방법이 없었다. 지금이야 AI로 돌리면 금방 알게 되겠지만, 그때는 10년이나 걸렸다. 20대 중반에서야 우연히 그 이름을 알게 되었다. 그녀는 바로 이자벨 위페르였다.

<레이스를 뜨는 여자> 중에서 기억에 남는 두 장면이 있다. 첫 번째는 미용을 하찮은 일로 취급하며 무시하는 프랑소와에게 전혀 반박하지 못하는, 침울하고 무력한 베아트리스의 얼굴이다. 그 표정의 의미를 정확하게 해석하지는 못했다. 하지만 나는 베아트리스의 얼굴에서 불평등한 사회에서 자신을 설명할 수 있는 언어가 없는 여성들의 삶이 얼마나 답답한지를 직감적으로 느꼈고, 자원이 없는 여성의 삶에 대한 막연한 두려움도 느꼈던 것 같다. 또한 연애도 권력과 위계가 작동하는 관계라는 것을 어렴풋이 느꼈던 듯하다. 아마도 베아트리스의 표정을 통해 이성애 관계에서의 ‘여성’으로서의 삶을 보았던 모양이다. 두 번째는 영화의 마지막 장면으로, 프랑소와와 헤어진 후 무기력과 우울증에 빠진 베아트리스가 요양병원에서 뜨개질하며 슬픔을 견디는 장면이었다. 뜨개질하는 그녀가 좀 어이없었다. 겨우 뜨개질이라니. 지겹도록 평범한 모습에 살짝 짜증이 났다. 그런데 뜨개질하던 베아트리스가 조용히 카메라를 응시하며 카메라 뒤에 있는 나를 보았다. 그리고 내레이션이 나왔다.

“하지만 그녀는 인내를 가지고 질문을 할 필요가 있는, 또 어떻게 바라봐야 하는지 당신이 알아야 하는 그런 사람이었다.”

나는 내레이션에 크게 당황했다. 그것은 삶과 생에 대한 존중이었다. 당시의 나로서는 이 역시 말로 설명할 수 없었지만, 강렬한 기억으로 남았고, 타인을 대하는 태도 중 하나가 되었다.

1986년 여름 내내, 나는 할리우드 블록버스터와 프랑스 영화, SF 디스토피아와 멜로드라마, 동경과 혐오, 즐거움과 성찰 그리고 린다 해밀턴의 단단한 몸과 이자벨 위페르의 처연한 곁 사이를 오가면서 혼란스러운 시간을 보냈다. 그런데 생각해 보면 그해 여름, 나의 사춘기를 지배했던 것은 두 명의 스크린 속 여배우만이 아니었다. 린다 해밀턴의 단단한 몸과 이자벨 위페르의 처연한 곁 사이를 오가면서, 혼란스러운 감정들을 느끼고 변해가는 몸에 배신감을 느끼며 불안하게 사랑으로 요동치던 열네 살의 '나'가 그 여름의 한복판에 서 있었던 것 같다. 어쩌면 그 시절의 나는, 스크린 속 그녀들만큼이나 어떻게 바라봐야 하는지 누군가 알아채 주기를 바랐던, 인내를 가지고 질문을 던져야 했을 또 하나의 삶이었는지도 혹은 마침내 도달해야 할 나만의 온전한 세계를 알아채기 위한 첫 서투른 몸짓이었는지도 모르겠다.