내가 친한 사람들에게, 고마운 사람들에게, 잘 보이고 싶은 사람들에게 자연스럽게 무언가 해주고 싶다는 마음이 드는 행위가 하나 있다. 특별하지 않아도 함께하면 기분이 좋아지는 일. 지나고 보면 좋은 기억이 남은 자리에는 그 행위가 함께일 때가 많았다. 그것은 바로 요리! 나는 좋아하는 사람들에게 요리해 주는 일을 좋아한다.

어려서 모방에 능했다. 퀄리티와는 상관없이 모방하는 행위에 능했다. 6살 때쯤 비디오로 이소룡 영화를 재밌게 보고, 한동안 이소룡이 되는 것을 꿈꿔 방 구석에서 날라차기를 하고 다녔던 적이 있다. 한때는 키가 작지만 혓바닥으로 농구를 잘해서 농구 천재가 되는 주인공이 등장한 만화를 보고 농구 선수가 될 거라 우겼던(?) 시절도 있다. 뭘 보고 따라하거나 그렇게 되기를 꿈꾸길 좋아했다. 멋있거나 흥미롭다고 여겨진 일이라면 직접 해보고 싶어 했다.

중학교 때는 그게 장금이였다. 장금이를 아주 재밌게 봤던 시기였다. "홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고 한 것인데, 어찌 홍시 맛이 나냐고 물으신다면 그냥 홍시 맛이 나서 홍시 맛이 난다고..." 했던 어느 날. 하교 후 무심코 틀었던 TV에서 방영되고 있던 프로그램이 경단을 만드는 생활의 달인 에피소드 같은 것이었다. 그때 내 머릿속에서는 희한하게도 장금이와 경단 달인이 오버랩되는 일이 발생했다. 마침, 내 앞에 있는 것은 식어 있는 찐고구마였다. 그냥 먹고 싶지가 않았다. 저걸로 뭔가 만들어서 먹고 싶다는 욕구가 치솟아 올랐다.

나는 고구마의 껍질을 깨끗하게 벗기기 시작했다. 그러고는 둥근 볼에다가 고구마를 으깼다. 왜 그런 생각이 들었는지는 모르겠으나 꿀과 마요네즈를 넣어야 할 것 같은 생각이 떠올랐다. 그것들을 적절하게 섞었고, 으깨진 고구마를 경단처럼 동그랗게 뭉쳤다. 그러자 고구마 경단이라 주장할 만한 것이 완성되었다. 놀랍게도 내 입맛에는 꽤 맛있었다. 누군가에게 맛 보여 주고 싶었다. 이 순간 누군가 등장해 줘야 하는데! 마침 엄마가 집에 올 시간이었다. 엄마가 오기만을 오매불망 기다렸다. 퇴근 후 배고파할 엄마에게 얼른 맛 보여 주고 싶었다.

집에 도착한 엄마가 짐을 풀기도 전에 나는 엄마를 따라다니며 이 경단을 만든 경위와 무엇을 넣었는지 상세히 설명하기 시작했다. 얼른 먹으라며 짐을 정리하느라 바쁜 엄마를 보챘다. 엄마는 너무 맛있게 먹어줬고, 나는 신이 나서 계속 맛있냐고 물어봤던 기억이 난다. 그게 그렇게 좋았다. 그것은 나에게 생산의 즐거움에 대한 새로운 감각을 일깨웠다. 그 전에도 무언가를 만들고 그리고 쓰고 했지만 대부분 그런 일들은 어떤 정도의 시간, 노력, 성찰 등을 동반했던 것 같은데 요리는 그렇지 않았다. 요리라고 말하기 뭐한가? 하여간 순수하게 즐거웠다. 그런 기억 때문인지 나는 자취를 시작하고도 자연스럽게 음식을 해 먹었다. 그러다 보니 룸메에게 가끔 요리를 해줄 때도 있었다. 대학 시절 나랑 같이 살았던 룸메 친구는 ‘언니가 해주는 식어빠진 김치볶음밥이 제일 맛있다’고 자주 이야기해 주었다. 요리에 대한 자부심은 날로 날로 커져갔다.

나중에 들은 이야기지만, 엄마는 고구마 경단?을 먹고 체해서 밤새 토했었다고 한다. 날이 추웠고, 몸이 찬 상태에서 꽝꽝 뭉쳐둔 고구마를 먹었기 때문이었을 것이다. 내 음식을 먹고 맛있다고 해줬던 지인들도 대부분 그랬을 것이다. 정말 제일 맛있다기보다는 맛이 어떠냐고 묻는 내 눈빛에 대한 친절한 답장이었을 것이다.

그러다가 나는 요리사를 꿈꿨다. 이십 대 초반 해프닝 같은 일이었지만 좋아했고 열심히 했었다. 당시에 나는 평범한 20대들처럼 머릿속이 복잡했다. 가장 복잡했던 이유 중 하나는 꿈을 갖고 싶다는 생각 때문이었다. 그러다 떠오른 것은 ‘정직한 노동을 하면서 창작을 할 수 있는 방법이 없을까’라는 질문이었다. 그렇게 하면 몸과 마음을 건강하게 돌보며 살 수 있을 것 같았다. 그 욕구대로 일 년 반 정도 이탈리안 레스토랑에서 일을 했다. 누가 보면 단순한 알바였지만 학교를 휴학했던 나는 그 일에 매진했다. 그곳에 아침 일찍 출근해 일을 배우고, 퇴근해서 잠드는 일을 삶의 1순위로 뒀었다. 같이 요리를 꿈꾸는 친구도 있었기에, 좋은 동료들이 있었기에, 또 요리를 가르쳐 주는 셰프님도 있었기 때문에 그곳에서의 시간은 굉장히 즐겁고 매우 만족스러웠다.

이후 여러 가지 사정으로 그 음식점은 문을 닫았고, 나 또한 요리사가 되겠다는 꿈을 접었다. 재미있었지만, 나에게 주방이란 사람들과 함께인 것이 즐거웠던 곳이었다. 요리 그 자체를 순수하게 더 잘하고 싶고, 내 것으로 만들고 싶고 할 만큼의 열정은 그다지 크지 않다는 것을 알게 됐다. 내게 있어 요리는 사람들과 잘 지내고 싶은 수단인 것이지, 나 홀로 남겨져도 버티면서 하고 싶은 일은 아니었던 것이다. 그렇기 때문에 나에게 요리는 순수한 즐거움이 될 수 있다. 또 신선한 재료로 요리를 해 먹으면 기분이 좋다. 나를 위한 시간인 것 같고, 잘 살고 있는 것 같다. 건강하게 먹으면, 또 힘내서 일할 수 있다.

살다가 종종 내가 만든 요리를 누군가에게 먹이고 싶어지는 때가 있다. 잘 먹고 수다나 왕창 떨면서 먹은 것을 깨끗이 소화시키는 일을 좋아한다. 그렇게 찐하게 시간을 보내고 싶다. 따뜻한 음식을 나눠 먹으며 웃었던 그 시간들을 종종 기억한다. 그걸 함께 했던 사람들과의 추억으로 어떤 시간을 견디기도 한다. 그러니까 앞으로도 자주 쌓고 싶다. 누군가에게 요리해 주는 시간을. 함께 밥을 먹고 깔깔깔 웃는 목적 없는 시간들을.