👀월간 레터 18화. 영희의 꼭짓점 "어느 지독한 회피 주의자의 30대"

2026. 9. 7.

18화. 영희의 꼭짓점 (2026.09.)

어느 지독한 회피주의자의 30대

안녕하세요! 연분홍치마의 월간레터 꼭짓점입니다. 활동하며 마주하는 장면, 연대와 창작과 일상, 우리를 나아가게 하는 고민, 영감의 발견, 다큐멘터리 작업 소식 등 흩어지기 쉬운 이야기를 연분홍치마의 활동가들이 그러모아 꼭지로 만들어봅니다.

살다 보면 해야 한다는 걸 알면서도 자꾸만 피하고 싶은 순간들이 있잖아요. 결정을 미루기도 하고, 한참을 돌아가기도 하고요. 이번 꼭짓점에서 영희는 오래 고민하고, 망설이고, 때로는 도망치기도 했던 자신의 30대를 돌아보며 스스로를 ‘지독한 회피 주의자’였다고 말합니다. 망설이고 도망치며 지나온 시간을 되짚어보는 이번 꼭짓점. 영희의 이야기를 함께 볼까요?

말하기 민망하지만, 인스타그램 눈팅을 시작한 지 정말 얼마 안 됐다. 대략 연분홍치마에서 인스타 릴스를 지속적으로 올리면서부터 보기 시작했으니 올해 들어서 생긴 변화다. 남들은 인스타그램을 포트폴리오처럼 쓰기도 한다던데, 나처럼 시대착오적인 인간이 뭔가를 들여다보기 시작했다는 것이 나로선 꽤 큰 변화다. 그렇게 간간이 눈팅으로 즐기던 인스타 릴스 중 우연히 톰 크루즈의 명언 짤 같은 것을 보게 됐다. 극장의 스크린으로만 보던 사람의 말에 순간, 내 30대를 떠올렸다는 것이 참 신기하단 생각을 했다. 아무튼 거두절미하고 본론으로 들어가면, 젊은 세대의 영화 제작자에게 전하고 싶은 말이 있냐는 사회자의 말에 톰 크루즈의 답변은 나로선 뼈아픈 말들이었다.

“배우 지망생이에요. 감독 지망생이에요” 그런 말은 하지 말라. 너는 이미 배우이고, 감독이어야 한다. 그 위치에서 생각하고 판단해야 하고, 언제나 창의적이어야 한다. 그 위치에서 주어진 책임을 다하면서, 하나씩 경험을 쌓아 나가는 것이다. 그러면 조금씩 앞으로 나아갈 것이다.

당연한 말 같기도 하지만, 나에겐 나의 30대를 관통하는 이야기처럼 들렸다. 나는 34살이 되어서야 첫 장편 다큐를 만들기 시작했다. 겨우겨우 카메라의 녹화 버튼 정도만 누를 줄 알았던 내가 누군가를 따라다니며, 촬영하고 있었다. 나에겐 내 카메라 앞에 서는 주인공이 있었고, 함께 하는 이들이 있었다. 그럼에도 그때의 나는 이야기를 만든다는 것이 어떤 것인지 전혀 알지 못했다. 그야말로 백지상태였지만, 그런 줄도 모르고 죽어라 열심히 찍어댔다. 주어진 상황을 최대한 찍다 보면, 뭔가 만들어질 거라는 생각이었다. 그렇게 만들어진 작품이 <레즈비언정치도전기>이다. 아니나 다를까. 본 촬영을 마치자마자 손목 인대에 문제가 생겼다. 아픈 손목을 부여잡고 추가 촬영이 이어졌고, 편집에 들어갔다. 추가 촬영과 편집 과정은 그야말로 ‘어떻게 해야 하지?’의 연속이었다. 그래서인지 공동 연출자나 프로듀서와 다투는 일도 잦았다. 그때 나는 매번 무언가를 결정해야 했는데, 그 결정을 어떤 이유로, 어떤 관점에서 내려야 하는지 알 수가 없었다. 그때마다 나는 입버릇처럼 이렇게 말했다.

“나는 아직 영상이 내가 추구해야 하는 매체인지 잘 모르겠어”, “난 프로가 되는 게 싫어. 아마추어가 좋아. 사람들이 왜 프로가 되고자 하는지 모르겠어”

나의 첫 작품 '레즈비언정치도전기'

지금 와서 생각해 보면 ‘참으로 못났다 못났어’ 라는 생각이 절로 드는데, 그 당시 작업을 하는 내내, 느껴지는 책임감을 나는 어찌 감당해야 하는지 잘 몰랐던 것 같다. 사람들 앞에서 작품으로 이야기를 건네야 한다는 현실이 느껴지면 느껴질수록 그저 숨고만 싶은 비겁한 욕망이 툭툭 불거졌다. 지금도 사람들 앞에 잘 나서지 않으려는 성격이지만, 그때는 더 움츠러들었다. 성격적으로 부끄러움을 많이 타기 때문에 그런 것만은 아니었다. 내가 내린 결정에 대해 책임진다는 것이 엄청나게 두렵고 무서웠다. 이 결정보다 더 좋은 선택이 있을 수도 있었을 텐데 라는 생각이 이어졌고, 그러다 보면 내 결정으로 만들어진 내 작품이 자꾸 못나고 부족해 보였다. 그럼에도 작품을 완성할 수 있었던 건 연분홍치마 멤버들이 있었기 때문이다. 지금에서 생각해 보면, 그때 그들은 내가 툭툭 내뱉었던 아마추어리즘 어쩌고 하는 말들이 얼마나 우습게 들렸을까. 얼마나 어처구니없고 어이가 없었을까. 그럼에도 끝까지 함께 해주었던 연분홍치마 멤버들은 나의 어리석음을 메우기에 너무도 충분한 역할을 해주었다. 그런데도 나의 쪼그라든 마음은 쉽게 가시지 않았다. 더 나은 선택이 아니어서, 더 경험이 있고 좋은 감독이 아니어서, 내 카메라 앞에 선 주인공에게, 출연해 주신 분들에게 미안한 마음까지 들었다. 그런 마음으로 선 첫 상영은 나에겐 미지의 두려움 그 자체였다. 당시 첫 상영이 이루어졌던 서울국제여성영화제에서는 대단한 환대를 보여주셨지만, 그때의 나에게 그것이 보일 리 없었다. 첫 관객과의 대화에서 관객들의 질문 하나에도 내 답변은 엄청나게 길어졌다. 혹시라도 오해가 생기지 않을까. 누군가 이런 부족함을 지적하지 않을까. 하는 마음으로 설명에 설명을 더하다 보니 내 답변은 의미 없이 길어지기만 했다. 그렇게 꽁꽁 언 채로 나의 첫 작품 상영은 마무리되었다. 그리고 한동안은 그 기억을 잊고 살았다. 첫 작품을 마친 이후, 내가 어떻게 살아야 하는지, 다큐멘터리를 만들면서 살아야 할지, 아무것도 결정하지 못했기에, 오랜 시간을 영상 작업과 떨어져 지냈다. 돌이켜보면, 나는 30대 내내, 지독한 회피 주의자로 살았던 것 같다. 다큐멘터리를 만들 때 생겨나는 엄청난 책임감을 스스로 제대로 다루지 못해 나는 정말 최선을 다해 도망 다녔다.

두번째 작품 '안녕 히어로'

그러나 수년 후, 도망 다니기 바빴던 그곳으로 나는 다시 돌아왔다. 그리고 다큐멘터리를 만드는 데에 필요한 모든 시행착오를 다시 겪기 시작했다. 다시 돌아온 나는 적어도 무언가를 계속 버티면서 그냥 ‘지속’할 수 있었던 것 같다. 그것이 나의 첫 번째 작품과 두 번째 작품 사이의 변화라면 변화 일수 있겠다. 짐작건대, 누군가는 내가 도망 다니느라 버린 시간이 아깝다고 할 수도 있겠다. 나 역시 아깝다는 생각이 들기도 하지만, 그냥 나는 그런 종류의 사람인 것이다. 무언가를 결정할 때, 오래 걸리고, 오래 고민하고, 오래 방황하다가 조금 늦게 결정하는 사람. 톰 크루즈처럼 막연하더라도 빠르게 결심하고 제대로 부딪히고, 싸우고, 악다구니하며 버티는 사람이 아니었다. 그래서 톰크루즈의 메세지가 나에겐 뼈 아프지만, 너무도 동의하는 말들이었다. 그렇지만 나처럼 삶에서의 중요한 결정을 앞두고 망설이시는 분들이 있다면, 그 망설임이나 주저함 또한 주요한 과정이니 충분히 받아들이시라 말하고 싶다. 물론 나처럼 어리석지는 않으셨으면 좋겠지만, 어떤 결정을 내리는 것을 잠시 미뤄도 괜찮다고 생각한다. 다만, 결정을 내렸을 때, 자신의 결정에 최선을 다해 책임을 지는 자세가 필요할 뿐이라고 생각한다.

30대, 첫 작품을 찍고 있었을 때의 나

이번 꼭짓점의 글이야말로 대단히 부끄러운 개인적인 이야기를 풀었다. 자꾸 구닥다리 옛날이야기만 하는 것 같아 죄송하다는 생각이 들지만, 살다가 떠오르는 생각들을 스스로 정리할 기회라고 생각하니, 염치없고 부끄러운 이야기지만 세상에 내놓는다. 부디 지독한 회피 주의자의 이 고백이 나와 비슷한 고민을 하고 있는 다큐멘터리 작업자들에게 읽힐만한 글이길 빌뿐이다.