지방에서 서울로 상경했던 첫해인 1993년은 전대협(전국대학생대표자협의회) 이후 한총련(한국대학총학생회연합)이 첫 출범을 하던 해였다. 대학교 1학년생이었던 나는 선배들의 꼬드김에 엮어 친구들과 함께 한총련 출범식 장소였던 고려대학교로 향했다. 1박 2일을 꼬박 뜬눈으로 밤을 지새우며 이루어지던 한총련 의장의 옹립식(그때 선배들이 그렇게 불렀던 기억이 난다)은 너무도 낯선 풍경이었다. 마치 처음 세상을 마주한 이처럼 넋을 놓고 한총련 의장의 옹립식을 지켜보던 그때, 우리 과의 한 친구가 어떤 남학생에게 뺨을 맞았다는 소리를 들었다. ‘여자애가 아무 데서나 담배를 핀다는 이유’에서였다. 그놈 누구냐며 신나게 욕을 퍼붓다가도 내심 두려웠다.

그때 나 역시 흡연을 했었고, 어디에서 날아올지 모를 누군가의 주먹이 난 막연히 두려웠다. 그래서 매번 아까운 커피값을 지불하며 어두컴컴한 커피숍에 앉아 담배를 피웠던 기억이 있다. 대학 생활을 하면서, 간혹 인문관 지하의 과방에 가면, 도시 전설 같은 이야기들을 들을 수 있었다. 아침에 학교 정문을 향해 걷는데 누군가 지하철역에서부터 학교 정문까지 담배를 피우며 걸어가는 너무 멋진 언니가 있더라는 이야기였다. 그 이야기를 들을 때마다 나는 지하철역 앞에서 여유롭게 담뱃불을 붙이는 멋진 언니의 모습을 그려보곤 했다. 도저히 현실 속에 있을 것 같지 않았던 언니의 모습이었다. 안타깝게도 나는 재학 중에 한 번도 그런 언니를 만나보지 못했다.

IMF가 닥치기 전까지, 나는 1990년대를 풍요로운 시대였다고 기억하는 면이 있다, 내가 다니던 대학교 앞은 늘 번화했고 새로운 브랜드의 첫 번째 매장이 시험 삼아 들어서는 곳이기도 했다. (내 기억으로 국내에 첫 스타벅스 매장이 바로 내가 다니던 학교 앞에 있었다) 그래서 제법 발전된 나라의 상식을 가진 사람들 속에 내가 살고 있다는 믿음이 있었던 것 같다. 그러나 돌이켜보면, 현실은 전혀 그렇지 않았다. 나는 굉장히 이상하고 괴상한 나라에 살고 있었다. 많은 경우, 그 이상함과 괴상함은 대체로 내 몸과 성별을 바라보는 사회의 어떤 잣대 속에서 발생했고 또한 그것은 두려움, 불쾌감, 공포와 같은 대단히 알 수 없고 미묘한 감정의 형태로 뿜어져 나왔다. 그 미묘하고 알 수 없던 감정들은 내가 연분홍치마와 함께한 이후로도 계속되었지만, 적어도 나는 그것을 언어화할 수 있었고, 나와 함께 싸울 동료들을 찾을 수 있었다. 나로선 그것은 큰 자산이었다.

21주년을 맞이한 지금, 연분홍치마는 페미니스트단체, 여성운동단체로부터 시작했다고 구태여 말하는 이유는 아마도 1990년대의 반짝이듯 화려한 표피를 관통하는 이상하고 괴상한 분위기에 관해 설명할 언어를 만들고 영상으로 화답하고자 했기 때문이 아닐까 싶다.

(*내가 다니던 대학교의 ‘결혼 금지’ 조항은 2003년도에 폐지되었다.)