초등학교 1학년 때. 선생님께 처음 받았던 통지표가 종종 생각난다. 난생처음 통지표를 받았던 그 기분은 참 신선했다. 통지표의 성적이 눈에 들어왔던 것은 아니다. 나를 포함해 그 누구도 나에게 구체적인 성적을 요구한 적은 없었다. 나를 주목시킨 건 선생님의 글씨였다. 허접하게 인쇄된 성적 아래 선명하게 보이던 그 필기체의 무언가. 유치원을 졸업할 때 받은 스크랩북에 적혀있던 선생님의 코멘트와는 어쩐지 차원이 달라 보였다. 아직도 그때의 떨림이 기억난다. 뭐라고 쓰였을까! 심장이 쿵쾅쿵쾅. 나만 보게 종이를 들어 글을 읽었다. 그런데 이게 뭐람? 

“감수성이 예민하고…” 

이게 무슨 뜻일까? 감수성이 예민하다는 말을 이해하기가 어려웠다. 선생님으로서는 이렇게 쓰셔도 무방하셨을 것이다. 왜냐하면 나 보라고 써준 게 아니라, 양육자에게 보여주라고 써준 것이었을 테니 말이다. 잘은 모르겠지만, 어쩐지 그 말이 싫지는 않았다.
 
그리고 놀랍게도 중학교 3학년 때까지 나의 학생기록부 종합 의견 칸은 모두 같은 말로 시작했다. 

“감수성이 예민하고…” 

그러다 어느 날, 아빠에게 “감수성이 예민하다”라는 뜻이 뭐냐고 물었던 기억이 있다. 아빠는 그 말을 듣고 대단한 해석을 해줄 것처럼 뭔가 폼을 잡았지만, “네가 날 닮아 그렇다.”라는 의미심장한 말을 남기고 우수에 잠겼었다. 나는 그 말이 점점 더 궁금해졌는데, 딱히 알만한 곳이 없었다. 그때는 챗GPT는 물론, 검색 기능이 있던 시절도 아니었다. 그렇다고 선생님께 직접 “감수성이 예민한 게 무슨 뜻이냐.”라고 물어보는 성격의 아이도 아니었다. 그러다 그 뜻을 자연스럽게 알게 됐다. 그 계기가 기억나진 않는다.

일기를 쓰거나 시를 쓸 때, 국어 공부를 할 때나 독후감 같은 것을 쓸 때 ‘감수성이 예민한’ 나의 기질은 좋은 역량을 발휘했다. 하지만 날 곤란하게 할 때도 많았다. 정말 왜 그런지는 모르겠지만, 길을 걷다가 저기 뒤에 모르는 사람들이 하는 대화를 듣고(정확히 말하면 듣는 게 아니라, 들리는 거다.) 그 말에 대해 해석해 보는 나 자신을 종종 발견하곤 했다. 그건 일부러 그러는 게 아니라, 그냥 자연스럽게 그렇게 되는 어떤 것이었다. 그렇게 듣고 넘어가면 좋은데, 집에 와서 그 상황과 대화 행동에 대해 생각하게 되는 거다. 왜 그 아줌마는 짜증을 냈던 걸까. 왜 그 아저씨는 술에 취한 걸까. 뭐가 힘든 걸까. 이런 식의 생각이 계속 되풀이되는 것이다. 어렸을 때는 그러려니 지나갔지만, 성인이 되어 갈수록 이런 내 생각들을 해석해 줄 세상을 바라보는 시각, 틀을 공부하는 것이 나에게 절실하게 필요해졌다. 그 틀을 공부하지 않고서는 세상을 바라보는 것이 가끔은 너무 고통스러울 것만 같았다. 그리고 세상을 해석하는 시각을 나에게 선사해 준 것이 사회과학이었다.
 
하지만 다른 어떤 것이 더 필요한 느낌이었다. 계속 머릿속에 자라나는 이 생각을 표현할 그릇이 필요했다. 그 그릇을 찾기 위해 나는 많은 시행착오를 겪었다. 생각을 멈추고 싶어서 몸 쓰는 일을 해보며 나를 탐구하기도 했다. 하지만 어딘가 빈구석이 자꾸만 보였다. 뭔가 더 해야 할 것만 같았다. 편치가 않았다. 그래서 직업 탐방을 시작했다. 나의 직업 탐방 좌충우돌은 누가 보기엔 참 미련 맞기도 하다. 시인이 되고 싶다는 어릴 적 꿈부터, 아이돌 데뷔 오디션 보기, 경기도 이천 인간문화재 도예가 선생님을 인터뷰하기까지의 시간 정도라고 요약할 수 있을 것 같다. 한 번은 목수가 되고 싶어서 목수 공방에 갔다가, 약지가 잘린 목수 선생님의 손을 보고 꿈을 접은 적이 있다. 약지가 잘린 게 무서운 것이 아니라, 손가락이 잘리고도 목수를 지속할 만큼의 애정이 내 안에 없다는 걸 확인하게 된 것이다. 나는 감수성이 예민하고, 생각이 많은 사람이었지만 또 해보지 않고는 모르는 그런 부류의 사람이었다.
 
그렇게 탐방에 탐방을 끝까지 해보다 어느 날 힘이 좀 빠져서 줄곧 다큐멘터리를 보았던 시기가 있었다. 그 시기를 통과해 영화를, 특히 다큐멘터리를 사랑하게 됐다. 다큐멘터리라는 것에 반해있던 나에게 다큐멘터리를 배울 방법이 있다고 소개해 준 친구가 있다. 그 친구는 나를 제대로 봐 준 사람이었다. 나는 내 관찰 본능, 기록 본능, 켜켜이 쌓이는 생각을 잘 녹이며 세상과 떨어지지 않고 표현할 수 있는 방법론을 드디어 만났다고 생각했다. 그 친구에게 여전히 고맙다.

나에게 다큐멘터리란 세상을 등지지 않고, 그 안에서 함께 살며 내가 하고 싶은 이야기를 할 수 있는 방법이라고 생각한다. 그 틀을 만나 10년 동안 많이 웃었고, 많이 울었고, 많이 행복했다. 이 세계로 건너와 만난 사람들은 나에게 정말 많은 경험을 안겼다. 내 안에 갇혀있을 때와는 다른, 사람이라는 세계를 여행할 수 있도록 만들어 주었다. 그것이 나에게 연분홍치마였고, 다큐멘터리를 함께 만든 주인공들과 스태프, 도움을 준 분들이었고, 성소수자 운동을 함께하는 친구들이었고, 내가 사랑하고 나를 사랑해 준 사람들이었다. 인권단체의 조직모델에 대해 무지하고 그래서 신뢰가 없던 내가 한 조직에서 활동가로 10년이란 세월을 채워가고 있는 것을 보면, 인생이란 도대체 어떻게 흘러가는 건지 알 수 없는 노릇이다. 미래를 단언할 수 없지만, 현재 하루하루 최선을 다해 내가 할 수 있는 걸 하며 이 삶을 살아 내보고 싶다. 지금은 그게 가장 즐겁다.