나는 영화관을 정말 좋아한다. 영락없는 20세기 사람이다. 아무리 아닌 척해 봐도, 지금의 나를 만든 기억들은 과거의 영화관들에서 시작되었다.

홍콩 무협 영화와 한국 코미디 영화를 좋아하셨던 할머니는, 이제 막 돌이 지난 나를 데리고 일요일마다 극장에 다니셨다. 할머니의 순서는 정해져 있었다. 먼저 공중목욕탕에서 나를 깨끗이 씻긴 뒤, 맛있는 점심을 먹이고, 마지막으로 극장에 들러 영화를 보았다. 극장 안은 깜빡이는 영사기의 빛, 먼지와 담배 냄새가 뒤섞인 퀴퀴한 공기, 잘 구운 오징어와 땅콩 냄새, 그리고 사람들의 웃음소리와 박수 소리로 가득했다. 어린아이에겐 다소 혼란스러운 공간이었지만, 할머니가 나를 품에 안고 등을 토닥여주면 칭얼대지도 않고 곧잘 잠이 들어 영화를 보기에도 수월했다고 한다.
 
지금 생각해도 신기한 건, 영화를 그렇게 좋아하셨던 할머니가 손녀를 극장에 데리고 간 건 이해가 되지만, 정작 영화에 별 관심 없던 우리 엄마가 시어머니가 어린 손녀를 북적이는 극장에 데리고 다니는 것을 전혀 말리지 않았다는 사실이다. 의아해하는 내게 엄마는 이렇게 말했다.
 
"할머니가 너 데리고 놀아주시는데, 나야 싫을 게 없지. 내가 네 조카 데리고 놀이공원 간다고 네 올케가 싫어하디?"

아마도 1970년대 한국의 영화관은 가족, 친구, 연인들이 주말이면 나들이 가는 놀이공원이었는지도 모르겠다. 나는 할머니와 열 살 무렵까지 주말마다 영화관에 갔다. 남동생들이 태어난 후에도 할머니는 나만 데리고 극장에 다니셨다. 왜 할머니는 나만 데리고 극장에 가셨을까. 그때는 당연하게 생각했지만, 돌이켜보면 의아한 일이다. 할머니와 함께한 놀이공원 같은 극장에서, 나는 몇 편의 영화를 봤을까. 할머니의 품 안에서 봤던 영화는 어떤 것이었을까. 할머니가 돌아가시기 전에 가장 좋아하는 영화가 무엇이었는지 물어보면 좋았을걸. 왜 그렇게 나를 데리고 극장에 다녔는지 물어보면 좋았을 텐데, 할머니가 돌아가신 후로 20년 동안 해온 후회이다.
 
내가 기억하는 가장 오래된 영화의 장면은 어두운 동굴 같은 공간, 어떤 무서운 얼굴의 여자가 뭔가 물약을 먹고 몸부림을 치는데 갑자기 신비스러운 초록빛 연기가 뭉게뭉게 피어오르면서 독수리로 변신하던 순간이다. 그러다가 갑자기 튀어나온 호랑이가 괴물 같은 존재와 싸우는 장면도 있었다. 모두 찰나적인 이미지들이지만, 내 안에 깊게 남아 있었다. 일종의 영화적 트라우마였다. 이 이미지들은 강렬한 감정적 충격으로, 성장하면서 반복적인 장면이나 플래시백을 통해 재체험되곤 했다. 나는 오랫동안 이 영화가 무엇이었는지 궁금했다. 왜 그토록 이 장면들만 또렷하게 기억에 남았는지도 알 수 없다. 하지만 이 기억은 아득하고 신비로워서, 마치 전생의 기억처럼 느껴졌다. 그 기억은 나를 조금은 특별한 사람처럼 느끼게 만들었다. 이후에도 모든 변신 장면들은 언제나 나를 설레게 했고, 지금도 변신 이야기를 좋아한다. 마차가 영구차로 변신하는 그 한순간, 멜리에스(Méliès)가 편집의 원리를 발견했다는 사실을 떠올려보면, 영화는 처음부터 변신을 본질로 하는 서사를 품고 있었던 건 아닐까 싶다.

1980년대는 홍콩-한국 합작의 오락영화의 중심지였던 극장에서 점차 할리우드 영화가 중심이 되었고, 연인들이나 10대들이 자신들만의 문화를 만들어가던 문화공간으로서의 극장이 되는 한편, 1980년대 중반부터는 대부분의 영화를 VHS 테이프로 집에서 보는 문화가 생겼다.
 
그즈음 나는 극장에서 다시 한번 변신의 이야기를 접했다. 당시 대학생이었던 사촌오빠는 어린 나를 데리고 데이트에 나섰다. 지금 생각해 보면, 어색한 데이트에서 빠져나오기 위한 핑계였던 듯하다. 데이트 상대였던 언니에 대해서는 아무 기억이 없다. 다만, 경양식 집에서 오빠가 잘라주는 돈가스를 먹고 극장에 갔던 기억만이 남아 있다. 그때 본 영화는 <투씨(Tootsie)>였다.

<투씨>는 그 당시 큰 화제를 모은 작품으로, 데이트하는 커플들이 흔히 선택하던 영화였고, 더스틴 호프만이 여장으로 출연해 주목받았다. 무명의 코미디언 마이클(더스틴 호프만)은 여성 코미디언 도로시로 위장하고 성공을 거두지만, 다른 여성 코미디언인 줄리(제시카 랭)와 사랑에 빠지며 정체성의 혼란을 겪는다. 한 스태프가 도로시를 "Tootsie, 어이 예쁜이"라고 부르자, 도로시는 "내 이름은 도로시야!"라고 외치는 장면은 특히 유명하다.
 

영화의 후반부에 도로시(마이클)가 줄리에게 자신이 남성임을 밝히자 줄리가 마이클(도로시)의 뺨을 때리는 장면이었다. 당시 나는 이 장면을 잘 이해하지 못했다. 내가 이해한 것은 ‘어떤 여자가 갑자기 가발을 벗으며 자신은 남자라고 고백하자, 다른 여자가 그의 따귀를 때렸다’라는 행위만을 이해했다. 사촌오빠에게 뺨을 때린 이유를 묻자, "속였으니까"라고 답을 해줬다. 하지만 나는 그 말도, 감정도, 납득이 가지 않았다. '그냥 잘 지내면 되지 않았나?' 싶은 마음이 들었던 것 같다. 그리곤 이 영화에 대해서 완전히 잊었다. 그러다가 대학원에 진학하여 아주 우연히 페미니즘 영화에 대한 서적에서 이 영화의 제목을 보았을 때, 기억 저편에서 갑자기 이 장면이 떠올랐다. ‘그때의 나는 이해하기가 어려웠겠군.’ 피식 웃음이 났다. 그리곤 어린 나에게 그 장면의 의미에 대해서 차근히 다시 설명해 주었다.

 
“퀴어적인 순간들이 있었지만, 결국 익숙한 결말로 마무리되었어. 그래도 주류 상업영화라는 점을 감안하면, 꽤 의미 있는 페미니즘적 시도였다고 생각해”

극장 3. 나를 만드는 공간
 
나를 다시 극장으로 데려간 영화는 다큐멘터리 <낮은 목소리>였다. 그 영화가 상영된 곳은 대학로 혜화역 근처, 당시 '동숭시네마텍'이라 불리던 지금의 서울문화재단 대학로극장 쿼드이다. 1990년대, 한국에는 예술영화관이라는 새로운 형태의 극장이 등장했다. 종로의 코아 아트홀, 대학로 동숭 시네마텍, 논현동 씨네하우스, 강남역 뤼미에르 극장 등등을 중심으로 발음하기조차 어려운 이름을 지닌 감독들의 영화를 보러 다녔다. 제목만 봐서는 무슨 뜻인지 짐작도 잘 안되는 영화들이었다. 데이비드 린치의 <이레이져 헤드(Eraserhead)>를 봤을 때의 충격은 아직도 생생하다. 하지만 작은 극장들에서 마음에 드는 영화를 보고 나올 때면 내가 무척 특별해지는 것 같은 느낌이 들었다.

1995년 봄, 나는 처음으로 극장에서 다큐멘터리를 보았다. 변영주 감독의 <낮은 목소리>였다. 이 작품은 그전까지의 어떤 영화와도 달랐다. 이상할 정도로 비둘기 인서트가 너무 강렬하게 남아있는 이 영화를 나는 두고두고 되새김질했던 거 같다. 무엇보다 이 영화는 처음으로 '페미니즘'과 '다큐멘터리'라는 두 단어를 나의 감각 속에서 연결해 주었다. 다큐멘터리를 진지하게 받아들이기까지는 시간이 걸렸지만, 이 영화는 극장이 현실의 연장이며 영화가 현실에 개입할 수 있다는 장치라는 사실을 처음으로 보여주었다. 그 충격은 아직도 내 안에 깊은 상처처럼 남아 있다.

나에게 영화는 늘 극장의 경험은 아니었다. 극장을 벗어난 영화를 경험한 적도 있고, 극장과 영화를 분리할 수도 있다. 게다가 지금은 할머니와 함께 다녔던 놀이동산 같은 극장도 없고, 이제는 더 이상 극장에 가는 것만으로 설레지 않으며, 극장은 대중문화의 중심에서 가장자리로 밀려나 있다. 그럼에도 나는 여전히 극장이라는 공간에 대해서 생각한다. 왜 극장을 좋아하는 것일까. 나의 모든 감각은 20세기에 뿌리를 두고 있기 때문일까. 아니면 할머니를 떠올리게 해서일까. 아직도 극장에서 할 수 있는 새로운 경험이 남아있다고 믿기 때문일까. 익명의 사람들이 한 공간에 모여서 감응할 때 발생하는 에너지가 현실을 바꾸는 실천의 에너지로 전환될 수 있다고 믿기 때문일지도 모르겠다.