지금 나는 연분홍치마 사무실 한 칸에 있는 나의 자리에서 글을 쓰고 있다. 사무실 식구인 까만 고양이 ‘쿠로’가 키보드를 치고 있는 나의 팔을 베고 누워있다. 가벼운 고양이의 머리가 기댄 감촉이 따뜻하고 부드럽다. 의식의 흐름을 따라가다 보니, 쿠로가 이 사무실에서 보낸 10년의 시간을 생각하면 내가 이 사무실에서 보낸 1년 반이라는 시간이 너무 짧게 느껴졌다. 연분홍치마에서 상근을 시작한 것은 나에겐 매우 큰 사건이었다. 매일 출근해야 할 첫 직장이 생긴 것이다. 무엇보다 이제는 활동가로 살아가게 된 것이다. 이 사무실에 거주하거나 출근하는 인간과 동물은 대부분(보코와 나를 제외하고) 10년에서 20년을 이 공간에서 보낸 사람들이다. 이들과 함께 생활하다 보면 가끔 애늙은이처럼 내가 아직 이 세계의 뉴비라는 사실을 깜빡하곤 한다. 그래서 이 글을 통해서 아직도 적응 중인 ‘활동가’라는 역할을 갖고 지내 온 지난 1년간 내 안에서 데굴데굴 굴러다니던 생각을 꺼내보아야겠다는 결심을 했다.

에니어그램에 푹 빠져서 있던 시기가 있었다. 에니어그램은 성격 유형 검사 중의 하나인데 사람의 성격을 9가지 유형으로 나누어서 설명하는 지표이다. 그중에서 나는 9번이다. 9번은 표현하는 말은 한마디로 ‘평화주의자’이다. 나의 내면과 나를 둘러싼 세계가 모두 평화롭고 안전하기를 바라는 사람이다. 나는 어릴 때부터 ‘너는 사람들을 편안하게 해주는 힘이 있어’라는 말을 들으며 자라왔다. 그 말을 다르게 표현하면 나는 사람들을 불편하게 만드는 일이 없다는 소리다. 당연하다. 나는 불편한 상황을 극도로 싫어하기 때문이다. 평화주의자이자 갈등회피주의자였던 나는 ‘갈등’이라는 것을 나의 인생에 중요한 문제로 다뤄본 적이 없었다. 하지만 활동을 시작하면서 ‘갈등’은 나의 가장 중요한 화두가 되었다. ‘갈등’이라는 말은 계속 맴맴 돌며 나 자신을 돌아보게 만들었다.

나는 어렸을 때부터 갈등을 두려워하고, 싫어했다. 친구들과 싸우는 것이 싫어서 대체로 친구들의 의견을 따라갔고, 어른들한테 혼나는 게 싫어서 말을 잘 듣는 유년 시절을 보냈다. 갈등은 없으면 없을수록 좋은 것이라고 믿음을 갖고 있었다. 하지만 어느 시점 나와 나를 둘러싼 세계의 관계가 복잡해지면서 단순히 갈등을 피하는 것이 능사가 아님을 깨닫게 되었다.

20대 초반 인생의 방향키를 새롭게 세팅하던 시기, 나에게 지대한 영향을 미친 것은 페미니즘이었다. 성인이 되면 나를 속박하던 것에서 벗어나게 될 거라는 기대를 품고 있었기 때문에 내가 성인이 아닌 ‘어린 여자’ 취급을 받는다는 사실이 너무 큰 실망이자 좌절이었다. 2015년도 페미니즘 리부트의 물결을 타고 너무나도 자연스럽게 ‘페미’가 되었다. 페미니즘을 접한 후, 나는 세상에 이렇게 많은 ‘갈등’이 있었다는 사실에 깜짝 놀랐다. 이렇게 평화롭지 못한 세상에서, 평화주의자로 사는 것이 얼마나 나이브한 일인지를 자각하게 된 것이다. 친구들과 싸우지 말고, 어른들 말씀을 잘 들어야 한다고 생각하던 지난날을 반성하게 되었다. 그 시기를 지나며 ‘갈등’에 사회적 의미를 붙이게 되었다. ‘기존 질서와 체제에 질문하기 위해서는 갈등을 피하지 않고 저항할 각오가 필요하구나’라고 생각하게 되었다.

하지만 추상적이고 사회적인 차원에서 갈등을 인정하는 것과 개인적이고 일상적인 차원에서 갈등을 직면하는 것은 완전히 다른 일이었다. 내 일상속에서, 가까운 관계 속에서 갈등을 직면해야 하는 순간이 오면 다시 에니어그램 9번 평화주의자 기질이 발동했다. 예를 들면 가깝다고 생각했던 친구와 의견이 부딪치는 순간, 내가 속한 작은 집단 안에서 갈등이 발생하는 순간, 집에서 부모님과 싸워야 하는 순간. 나는 이 갈등 상황에 눈을 감고 싶은 강한 충동을 느낀다. 만약 나만 생각한다면 나는 그 충동에 따라 늘 갈등을 회피할 것이다. 하지만 갈등이라는 것은 본질적으로 관계의 문제일 수밖에 없고, 여러 사람과 상황의 얽힘 속에서 발생하는 것이다. 그렇기 때문에 이제는 갈등을 회피하는 것이 얼마나 이기적인 행동인지를 알게 되었다.

활동을 하면서 가장 많이 배우고 있는 것은 갈등을 바라보는 관점과 태도이다. 학교에 다니며 다큐멘터리를 공부할 때나, 페미니즘을 공부할 때나 ‘관계 맺기’라는 주제는 늘 빠지지 않고 등장했었다. 늘 관계 맺기를 잘해야 한다고 말하는데 나는 그 말이 무슨 의미인지가 궁금했다. ‘좋은 관계 맺기’라는 말처럼 추상적이고 모호하게 느껴지는 말이 없었다. 갈등 회피주의자인 나에게 ‘좋은 관계 맺기’란 갈등이 없는 상태로 이해되었다. 그건 내 기질과 경험 속에서 이 말을 이해하는 가장 단순하고 쉬운 방식이었다. 하지만 활동을 시작하고 현장에서 직접 부딪히는 경험들 속에서 이 말을 완전히 다르게 해석하게 되었다. ‘좋은 관계 맺기’란 갈등을 잘 직면할 때 가능하다는 단순하고 중요한 깨달음을 얻게 되었다. 나보다 먼저 이 길을 걸어가고 있는 사람들이 예민하게 반응하는 것이 무엇인가를 생각해 보면, 갈등을 피하는 대신 갈등을 조정하는 방법에 대해서 끊임없이 생각하고 시도한다는 것이다. 고양이 돌봄 당번을 정하는 일상적인 일에서부터 활동을 만들고 다큐를 제작하는 사회적인 일들까지 모두 그런 태도를 갖고 살아가기 위해 노력한다는 것이다.

갈등의 한자어는 칡 나무 갈(葛) 과 등나무 등(藤)이라고 한다. 칡덩굴과 등나무 덩굴처럼 엉망으로 뒤엉켜 일이 풀기 어려운 상태를 의미한다. 복잡하게 얽힌 감정들을 싹둑 잘라서 끊어버릴 수도 있다. 그리고 그 복잡하고 뒤엉킨 것을 풀어나갈 생각을 하면 막막하고 힘들어서 외면할 수도 있다. 하지만 ‘좋은 관계 맺기’라는 것은 복잡한 것들을, 실타래를 풀듯이 조심스럽게 풀어가는 태도에서 시작된다는 걸 깨달아 가는 중이다. 아직도 나는 그 태도를 갖는 것이 어렵고 실패하곤 한다. 최대한 풀어서 설명해 보려고 했지만, 아직 추상적으로 느껴지는 것도 사실이다. 하지만 이런 고민들이 무겁게만 느껴지는 것은 아니다. 나의 기질과 경험 만으로는 절대 깨고 나오지 못했을 벽이 조금씩 깨지고 있는 느낌이다. 아직 활동 1년 차밖에 안 된 이 세계의 뉴비로서 남겨두는 짧은 생각의 단상, 끝!