안녕하세요. 저는 지난겨울부터 연분홍치마에 새롭게 합류하게 된 보코라고 합니다. 우리 서로 초면이니까, 정중한 문체의 편지글로 저의 첫 꼭짓점을 채워보려 해요. 어디에서 굴러온 돌일까 궁금할 터이니 일단 짤막한 자기소개로 시작해 볼까요. 

저는 ‘생태’와 ‘페미니즘’, 그리고 ‘정치’를 키워드로 이런저런 활동판을 데구루루 돌처럼 구르며 활동해 왔습니다. 시민단체, 연대 조직, 정당, 사회운동단체, 강도 높은 프로젝트와 느슨한 소모임까지. 의도한 건 아니었지만 세상사 모든 일이 그러하듯 어쩌다 보니 그리되었답니다. 자기소개는 할 때마다 매번 어려운 것 같아요. 세상에 쉽게 풀이되는 직업을 가지지 않아서일까요? 다소간 자유분방한 요일제 인생을 살고 있다 보니, 누군가 뭐 하는 사람이냐 물으면 ‘요가 좋아하는 반백수’나 ‘프리랜서 활동가’ 중 그날그날 내키는 대로 대답합니다. 요즘은 여기에 한 가지 더 추가되었네요. 

연분홍치마에서 활동하고 있다고 하면 돌아오는 반응은 각양각색입니다. “연분홍…치마? 그게 뭐예요?”부터 “아…감독님이셨구나!”까지. 그러면 저는 “아, 그게 뭐 하는 곳이냐면…”으로 시작되는 장황한 설명을 늘어놓거나, 손사래를 치면서 “앗. 아니요. 저는 다큐멘터리 만드는 사람은 아니고…그냥 연분홍치마에 이틀 출근하는데요.”라고 다급하게 덧붙입니다. ‘여성주의적 감수성’과 ‘다큐멘터리 운동’이 등장하는 설명을 들은 사람이나 갑작스럽게 저의 출퇴근 일정을 공유받은 사람 모두 얼떨떨한 표정을 지우지 못하고는 합니다. 자기소개가 당분간은 조금 더 복잡해질 모양이에요. 

저는 이야기를 사랑하는 사람입니다. 이 부분에 대해서는 의심의 여지 없이 힘주어 말할 수 있어요. 이야기가 실제를 기록한 생의 일부이든, 각고의 노력 끝에 탄생한 창조된 거짓말이든, 종류를 가리지 않습니다. 몹시 근사하고 아름다운 나머지 나의 세계와 말과 행동에 균열을 일으키는 이야기를 만나면 속수무책으로 사랑에 빠지는 타입이랍니다. 하루가 온전히 제힘으로만 채워지진 않지만, 외롭고 절망적인 순간에 기대고 싶은 이야기가 있다는 사실은 큰 위로가 되더라고요. 철부지 어린 시절에도, 혈기만 왕성하던 여린 나날에도, 오늘도 또 내일도. 속절없이 무너지고 좌절하는 날에도, 나를 더 이상 믿지 못해 무력한 날에도, 이야기의 힘은 믿어요. 그럼, 그 힘을 믿는 나를 조금은 믿을 수 있을 것 같거든요. 그 모든 날에 저를 건져 올린 건 늘 이야기였으니까요.

이야기와 가까이 지내는 일상을 유지하기 위해서는 해야 할 일이 많아요. 먼저, 이야기에 걸맞은 관객과 독자가 되기 위해서는 척추를 꼿꼿이 세우고 집중해야 합니다. 근데 저는 또 그걸 기가 막히게 잘해요. 정말 기가 막힐 정도로요. 척추만 꼿꼿하고 경제 활동은 포기한 사람마냥 한다니까요. 장시간 앉아서 집중하려면 튼튼한 목과 등과 바른 자세가 필수적이므로 요가도 하고 달리기도 하고 풋살도 하고 등산도 하고 긴 산책길도 나섭니다. 그러다 보면 경제 활동에 쏟을 에너지와 시간은 부족해져요. 하지만 아주 멋진 이야기를 만나면 어찌나 충만한 마음이 드는지 덜 먹어도 배부르고 덜 마셔도 기쁨이 차올라요. (물론, 충분히 먹고 마시면서 즐길 수 있다면 기쁨은 배가 되겠지만요.😋) 

연분홍치마라는 공간 역시 다큐멘터리 작품을 통해 알게 되었어요. 작품을 볼 수 있는 기회나 자리가 생길 때마다 쫓아다니고, 새로운 개봉 소식이 올라오면 극장으로 달려가곤 했습니다. 그렇게 팬심을 가지고 ‘부디 다음에도 좋은 작업을 해주시길…!’ 멀찌감치 응원하며 바라만 보고 있었더랬답니다. 

그러던 어느 날, (알아요. 저도 이렇게 시작하면 클리셰처럼 들린다는 걸요. 하지만 어쩌겠어요. 이 이야기는 정말이지 그러던 어느 날로부터 시작한답니다) 함께 맥주잔을 기울이던 친구와 이런 대화를 주고받게 되었어요. 당시의 저는 생태 운동이든, 페미니즘 운동이든, 정당 운동이든, 다들 한 세계가 저물어가는 것이 아닐까 하는 불안 속에서 무엇을 하면 좋을지 갈피 잡기 어려운 시간을 보내고 있던 시기였는데요.

“보코야. 그럼 너는 활동을 더 해보고 싶은 곳은 있어?”
“아니.”
(일동 시무룩)
“그럼 혹시 궁금한 곳은 남아 있어?”
“글쎄… 음. 지금 떠오르는 건 연분홍치마?”

모르겠어요. 왜 갑자기 연분홍치마가 떠올랐는지. 믿기 어려우시죠? 알아요. 저도 그랬으니까요. 이런 대화를 주고받은 지 한 달도 채 되지 않아 연락을 받게 되었거든요. 작년 봄, 연분홍치마는 창립 20주년을 앞두고 있던 시점에 세월호 10주기 영화를 제작하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁜 시간을 통과하고 있다고 했어요. 세월호 10주기 영화의 텀블벅을 담당할 실무자를 찾고 있다는 연락이 건너 건너 저에게까지 당도한 것이었죠. 그렇게 우연한 계기로 연분홍치마와 인연이 닿아 봄을 같이 보내고, 잠깐의 공백기를 거쳐, 겨울과 (윤석열이 파면된) 새봄을 함께 맞이하게 되었습니다.

이제 일주일에 이틀은 연분홍치마가 통과해 온 지난 21년의 이야기를 다람쥐처럼 그러모으며 지내고 있어요. 다큐멘터리로 동시대의 이야기를 기록해 온 이들에 관한 이야기를 수집하는 일이랄까요. ‘예술로 운동하기’라는 어려운 길을 선택한 연분홍치마의 실험과 도전, 시도와 좌절, 나아간 질문과 남겨진 질문 사이를 바삐 오가고 있습니다. 마치 이야기의 미로를 헤매듯, 척추를 꼿꼿이 세우고 앉아서. 연분홍치마의 역사가 누군가를 건져 올릴 힘을 건네는 이야기가 되길 바라면서요.