2024년 연말, 비상계엄 뉴스와 응원봉을 검색하며 시작된 나의 쇼츠 중독은, 이제는 빠질 수 없는 하루 마감의 중요 루틴이 되었다. 꾸준히 쇼츠를 보다 보니 알고리즘이라는 무서운 녀석의 함정에 여지없이 걸려들었고, 이제는 어느새 특정 아이돌의 영상이 나의 쇼츠를 점령하기 시작했다. 이것은 기시감, n년간 나의 애정 생활에 큰 비중을 차지할 어떤 것의 시작 같은 느낌…! 시간을 돌려보면 2019년에도 비슷한 적이 있었다. 연분홍치마에서 새롭게 유튜브 채널을 개설하려고 성공 사례를 검색하고, 조회수 많은 콘텐츠를 보다가 갑자기 덕통사고(특정 취미에 강한 사람을 일컫는 오타쿠를 변형시킨 단어 ‘오덕후’와 ‘교통사고’를 합친 신조어. 교통사고처럼 우연하고 갑작스럽게 어떤 분야의 팬이 되는 것을 뜻한다)를 당했고 30대 중반이 넘어 머리털 나고 처음으로 팬클럽에 가입할 정도로 아이돌에 빠졌다는 것에 스스로도 놀랐다. 그 당시 콘텐츠 분석(?)이 유튜브 제작에 도움이 됐는지는 모르겠으나, 덕후 생활의 새로운 길을 열어 사랑은 넘쳤더랬다. 이제 새롭게 점령당한 쇼츠를 무한히 넘기며 장벽 높은 이 돌들이 내 돌들이 될 것인가 하는 입덕부정기를 다시 보내고 있다.

 

생각해보면 나는 어떤 분야에서 심도 있는 분석을 한다거나 깊게 공부한 적은 없지만, 사랑 넘치는 덕력 만큼은 오래전부터 꽤나 높았던 것 같다. 덕후가 세상을 바꾼다고, 수많은 전문계열 덕후들(컴퓨터, 코딩, 게임, 언어, 역사 등등)이 특정 분야에서 자본주의적으로 성공한 사례가 드러나기도 하고, 그와 상관없이 높은 덕력의 사람들은 칭송받기도 하는 세상이 되었다. (기왕 아이돌 이야기를 꺼냈으니 대표 사례를 아이돌판에서 찾자면, ‘홈마’라고 불리우는 이들이 수많은 팬들을 이롭게 하는 것을 보면 덕후는 세상을 바꾸기도 하고 이롭게도 하는 것 같다. 무보수로 엄청난 퀄리티의 사진을 그저 ‘좋아하기 때문에’ 찍고, 보정하고, 나누며 팬들을 이롭게 하니까) 나의 경우, 나의 ‘덕력’은 세상을 이롭게 하진 않지만 나를 이롭게 하는 데는 충분하다. 조금 수줍은 데다 망상 덕후라 나의 덕질은 주로(객관적 진실에 가깝기보다는) 나의 감상과 망상이다.

스스로 나의 덕질을 긍정적으로 여기는 이유는, 무엇인가를 좋아하게 되면 ‘구체적으로’ ‘무엇’이 ‘왜’ 좋은지를 끊임없이 생각하기 때문인 것 같다. 덕질이라는 행위를 통해 나 자신을 찾아가는 것이 즐거운 것이다. 게다가 이 과정은 사랑으로 가득하다. 무엇을 좋아하는가? 왜 좋아하는가? 어떤 점이 그것을 좋아한다고 느끼게 만드는가? 좋은 것의 이유를 찾는 일은 상당히 즐겁다. ‘그냥’ 좋은 것도 좋지만, 팔만대장경에 좋아하는 이유를 하나하나 꾹꾹 새기는 것도 흘러넘치는 사랑을 만끽하는 방법 중 하나이다. 그리고 이 감정은 나에게 유무형의 무엇인가를 남기며 반드시 나의 현실로 새어 들어온다

2010년대 초반 <닥터 후>라는 드라마에 빠졌을 때, 기가 막히게 회수하는 떡밥(이야기 구성), 시즌별 캐릭터 디자인, 세계관 등 재미 요소가 많았지만 웃기게도 내가 너무 사랑했던 것은 그 드라마가 품고 있는 요상한 물질성이었다. 21세기라 <아바타>도 나오고 CG기술도 그렇게 발달했건만, 아직도 이상한 인형탈을 쓴 빌런들이 외계인이랍시고 등장하거나 만능 소닉 드라이버로 문제를 해결하고, 영혼을 클라우드에 이식했다가도 결국 현실의 물성을 가진 무엇인가로 환원시키는 그 풍경이, 인간이라는 존재는 결국 물질로 이루어진 존재라서 곁에 있는 다른 물성을 가진 존재들과 상호작용 할 수 밖에 없다는 메시지를 던지는 것 같아서 좋았다. 2천만 년 후 미래의 우주 도시에 가도, 1600년대 과거로 가도 결국은 사람을 만나고, 손을 잡고, 눈을 마주 보고 대화를 하면서 문제를 해결하는 그 유치한 물질성에 매료되었다. 아마도 이때 나는 유물론자가 된 게 아닐까. (물론, TV드라마는 고퀄리티 CG를 디테일하게 작업할 만큼 예산도, 시간도 없었겠지만, 그런 건 중요하지 않다)

또 2019년 덕통사고로 알게 된 아이돌의 한 멤버가 예능 프로그램에서 이런 종류의 말을 한 적이 있었다. 자신은 다른 랩퍼들처럼 기술적으로 뛰어난 랩을 할 수도 없고, 깊이 있는 랩을 쓰지도 못하지만, 나만이 할 수 있는 나의 모서리가 있다고 믿어서 음악을 만들고 세상에 내보인다고. 그는 이미 저런 말을 할 필요가 없는 위치에 있는 사람이었지만 저 말은 너무나 멋졌다. 그와는 전혀 다른 처지이지만, ‘예술은 무엇을 해야 하는가’ 라는 오래된 질문의 한 켠이 열리는 것 같았다.

연분홍치마는 창작을 하는 집단이니, 내가 하는 일은 시종일관 창작의 고통에 몸부림치는 동료들을 지켜보는 것이다. 어떤 고통은 같이 손잡고 덜 수 있지만, 작품의 정수는 창작자의 아주 깊은 곳에서 길어 올려야 하며, 결국 그 몸부림을 헤쳐나온 사람들만이 만질 수 있다. 그렇게 자기만의 모서리를 계속 다듬고 만드는 것이 창작의 과정이 아닐까 생각해본다. 그리고 이렇게 깎은 모서리가 예술이라는 이름으로 세상에 태어나 경계를 무너뜨리고 확장하는 조각이 되는 것은 아닐지. ‘끝까지 상상해 보면 어떻게 될까?’ 이런 질문들로 기존의 질서를 조금씩 부수어 내고 세계라는 그림의 끝을 자꾸만 넓혀내는 것이다. 

그 여정에서 나는 내가 가진 둥근 모서리로 그들이 깎은 조각이 단단해질 수 있도록 빈 곳을 채우고 끼워낸다. 그러니까 벼르고 별러 깎은 모서리에 나의 모서리도 맞추어, 이 또한 세계를 확장하도록 버티는 힘이 되도록 만드는 것이다. 일상의 크고 작은 일들을 견디며 살아가는 평범함이 수많은 퍼즐 조각이 되어 세계를 만들고, 갈고 닦은 뾰족함으로 그 세계의 끝을 확장시키는 관계. 서로를 지탱해 주는 인권운동의 동료들부터, 광장에 나온 수많은 응원봉과 깃발들처럼. 의지와 믿음이 서로를 껴안고 버티는 퍼즐이 되어 드넓은 지평선과 깊은 지각층을 다지고 뚫고 변형하며 끝없는 다차원의 세계로 나아간다. 이렇게 예술은 만드는 사람들과 향유하는 사람들이 그리는 원으로 서로의 경계를 확인하고 확장하며 세계를 함께 일구어 나가는 것이 아닐지. 자신의 창작물을 세상에 보여주고 평가를 받는다는 것은 그런 일인 것 같다. 그 끄트머리에 아슬아슬하게 서 있는 것.
 
장황하게 나의 덕질의 역사부터 뜬금없는 퍼즐 이야기까지 꺼낸 것은, 오늘도 후원회원 명단을 들여다보며 폭발하는 궁금증이 여러 상상으로 이어지기 때문이다. 연분홍치마가 후원회원 제도를 운영하기 시작한 이래로 꾸준히 후원을 하는 사람들부터, 언제나 곁을 내주는 든든한 동료들, 그리고 언제 어디서 어떻게 만났는지 알 수 없으나 새롭게 등장하는 이름들까지. 연분홍치마에서 공들여 깎은 모서리가 누군가의 삶에 닿았고, 무언가로 남았고, 이 뜨끈한 어떤 것이 다시 연분홍치마로 흘러 들어온 것은 아닐까 기대하게 된다. 유치한 유물론자로서 붙잡을 수 없는 픽셀들의 향연이 만들어낸 것이 이 이름들처럼 느껴지기 때문에 양손에 소중히 꼭 쥐게 된다. 서로를 껴안고 버티며 지탱해 주는, 그리하여 새로운 세계를 함께 그려 나가는 사람들 속으로 섞여 들어갈 수 있을 것만 같아서. 우리는 어쩌면 이 험난한 세상을 함께 헤쳐나갈 힘이 되는, 서로에게 가장 가까운 조각들이 아닐까.