얼마 전부터 어린이 도서관에 가서 그림책을 보기 시작했다. 이게 꽤나 쏠쏠한 재미를 준다. 어제도 산책 겸 찾았던 어린이 도서관에서 우연히 한 초등학생 어린이가 쓴 멋진 시를 발견했다. 

우리 집 영웅

어제 사기 전화가 왔다. 

고객님의 카드가 어쩌구저쩌구하면서 

게좌번호를 알려주고 

100만 원을 

입금시키라고 했다. 

하지만 사기 전화인 걸 알고 

바로 끊었다. 

내가 우리 집 재산을 지켰다. 

- 김민기 5학년 <벌서다가> 중에서

시의 맨 마지막 구절을 읽으면서 나조차 뿌듯한 마음이 들었다. 김민기 어린이의 마음이 손에 잡힐 듯 만져지는 것만 같았다. 동시에 떠오른 생각은 김민기 어린이의 시를 내가 통역을 해서 관객에게 전한다면, 저토록 생생하게 느껴질까? 나처럼 유머도 없는, 고지식한 인간의 통역을 통해서 시의 감상을 전달한다면, 그게 시가 될지…. 상상도 하기 싫다. 

내가 하고 있는 일인 다큐멘터리 제작은 어쩌면 저 시를 책으로 엮어낸 초등학교 교사 모임의 역할과 유사할 수도 있겠다는 생각을 해봤다. 누구보다 생생한 당사자의 목소리를 직접적으로 전달하되, 그 목소리의 의미를 관객들이 직관적으로 이해하고 해석할 수 있을 때, 타인의 마음은 너무도 생생하게 만져질 듯 이해될 수 있을 것이다. 만약 관객들이 김민기라는 초등학생이 쓴 시인지 모른다면, 관객들이 보이스피싱과 같은 사기에 대한 이해가 전혀 없다면, 김민기 어린이가 쓴 ‘우리 집 영웅’이란 시는 생생하게 전달되지 못했을 것이다. 이렇듯 다큐멘터리를 만든다는 것의 의미는 당사자의 목소리가 생생하게 전해져 직관적으로 이해될 수 있도록 정보를 차근차근 전달하는 일이기도 하다. 어찌 보면 그렇게 어려운 일이 아닐 것만 같은데, 다큐멘터리 제작은 매번 나에게 새로운 도전과 숙제를 안겨준다. 할 때마다 매번 그렇게 어렵다.  

11년 전, 취재차 평택에서 시간을 보내고 있을 때였다. 매주 수요일, 주인공의 집에서 주인공과 소소한 시간을 카메라로 담으면서도 이 촬영본들이 장차 무슨 이야기가 될지 몰라 엄청나게 좌충우돌했다. 

2년 전에도 그랬다. 그래도 그간의 짠밥이 쌓여 방황은 덜 했지만, 어떻게 이야기를 풀어가야 하는지는 여전히 깜깜했다. 아마도 대부분의 다큐감독님이 다 비슷하지 않겠나 하는 것이 유일한 위안이었다. 또다시 새로운 프로젝트를 시작하면 여전하겠지, 하는 두려움이 앞선다. 그래서 이번 차에 지난 프로젝트의 경험을 가만히 들여다보면서 어떻게 이야기를 만들어 나가야 할지를 복기해보는 심산으로 글을 쓴다.

2년 전, 나는 세월호 10주기 영화 프로젝트 옴니버스 다큐멘터리에 포함될 단편 작업의 기획과 취재를 하고 있었다. 세월호 10주기를 앞두고 유가족들의 이야기를 희생자들의 유품을 통해서 전해보자는 숙제를 받아안고 있었다. 그동안 유품에 관한 이야기는 희생자 유품 전시를 통해서, 어머니들의 인터뷰를 통해서 여러차례 공개되었던 이야기이기도 했다. 그 이야기를 어떻게 새롭게, 이해 가능한 이야기로 만들어낼 것인가가 숙제였다. 지금 돌아보면, 그때 내가 안고 있던 숙제의 키는 <흔적>에 출연한 주인공분들이 이미 갖고 계셨다. 그 키를 내가 어떻게 받아들이냐, 그것을 소화가능한 이야기로 만들 수 있느냐, 없느냐가 관건이었다. 그때 운 좋게도 창현어머니와의 첫 만남에서 숙제를 해결할 키를 얻었다. 

“저는 창현이와 사이가 좋지 않았어요” 

창현어머니가 건넨 이 말 한마디가 출발이었다. 아~ 세월호 어머니들의 이야기를 사춘기 자녀와 엄마와의 갈등의 이야기로 만들어야 하는구나!

세월호 참사라는 사건이 아니었다면, 사춘기 소년과 집안에서 투닥거리며 소리도 지르고, 화도 내고 다시 또 화해하면서 지내셨을 텐데, 그 일상의 시간들을 빼앗겨 아들과 더 이상 화해할 수 없어, 발을 동동 구르던 분이 창현어머니셨다.  

두 분 어머니가 갖고 계신 유품 중에 이야기의 방향, 즉 부모와 자녀 관계 이야기를 잘 전할 수 있는 유품을 찾는 것이 중요했다. 실제 두 분의 어머니는 모두 상당한 분량의 유품을 갖고 계셨기 때문에 유품을 꼼꼼히 살펴보는 데도 꽤나 시간이 걸렸다. 그중에서 주목했던 것은 창현이 친구에게서 건네받은 창현이의 동영상과 호성어머니의 경우, 호성이가 떠난 이후 정성스럽게 가꾼 호성이의 방이었다. 창현이의 동영상이나 호성이의 방은 창현이와 호성이가 직접 남긴 유품은 아니었지만, 두 어머니께서 너무도 소중하게 여기시는 유품이었다. 더구나 그 유품들은 창현이와 창현어머니, 호성이 형과 호성이 어머니 관계에서 갈등의 전제가 되는 것들이기도 했다. 여기까지 정리하는데 한참의 시간이 걸렸지만 이야기의 방향과 구성의 상당 부분, 안고 있던 숙제가 풀렸다. 그러나 숙제는 여전히 남아있었다. 이야기의 절정을 어디에 두고 이야기를 끌고 나가야 하는가 라는 것이었다. 진짜 한참을 헤매고 헤맸던 것 같다. 그런데 지금에 와서 생각을 해보면, 참 단순하게 답을 찾을 수 있다. 

창현어머니의 이야기에서 창현이의 동영상이 갈등의 전제인 것처럼 보인다면, 창현이 어머니가 그 동영상을 어떻게 바라보는지의 이야기로 풀면 되는 것이었고, 호성어머니가 호성이 형에 대해 미안한 마음을 갖게 되었다면, 그 미안한 마음을 전달하려는 행동이 보이면 되는 것이었다. 그런데 이 단순한 결론이 한참 작업을 할 때는 잘 보이지 않는다. 그게 참 이상한 일이다. 아마 다른 데 정신이 팔려, 모든 촬영본을 거리 두고 생각하기 어렵기 때문인지 모르겠다. 이렇게 창현어머니와 호성어머니의 도움으로 <흔적>의 작업은 무사히 마무리가 되었다. 

<흔적>의 경우를 복기해보면, 결론적으로 다큐멘터리 감독은 주인공이 전하는 이야기를 잘 들을 수 있는 귀를 갖고 있어야 하는 것 같다. 잘 듣고 이해할 수 있어야 이야기는 출발할 수 있다. 그리고 필요한 차가운 머리. 늘 나의 촬영본과 주인공으로부터 거리를 두고 생각할 수 있는 차가운 머리도 필요한 것 같다. 이게 참 말처럼 쉽지는 않다. 감독은 어떤 현장에나 깊이 연루되어 있기에, 그로부터 거리를 둔다는 것이 쉽지 않다. 그래서 많은 경우, 스탭들의 도움을 받는다. 프로듀서나 조연출, 촬영감독 등등 많은 스탭들의 헌신적인 도움으로 감독은 서야 할 곳에 제대로 서 있을 수 있게 된다. (<흔적>의 작업은 정말 프로듀서, 촬영감독, 조연출의 도움을 너무 많이 받았다. 감사의 마음을 이 지면을 빌어 꼭 전하고 싶다) 

많은 다큐멘터리 제작 작업의 워크플로우가 함께 나눠지고 공유되면 좋겠다. 그래서 많은 이야기 전달자들이 좌충우돌하더라도 덜 지치고 제작을 할 수 있는 나만의 방법, 공동 작업자와 함께 하기 좋은 방법들을 찾아나갈 수 있으면 좋겠다. 암튼 나는 요즘 다시 또 되뇌고 있다. 

‘하나님, 저에게 다른 사람들의 이야기가 쏙쏙 잘 들리는 귀를 주세요. 그리고 차갑게 식은 머리도 주세요.’ 

하나님은 참 바쁘시겠다.